Kegembiraan Radikal Untuk Masa-masa Sulit

Dalam kunjungan baru-baru ini ke Bay Area, saya merasa senang bertemu Trebbe Johnson dan menganggapnya sebagai advokat yang menawan dan sangat bersemangat untuk penyembuhan yang kita butuhkan baik secara individu maupun dalam arti global. Pada tahun 1997, ia mendirikan Vision Arrow, sebuah program yang menggabungkan penjelajahan alam liar dan pencarian makna. Beberapa tahun kemudian, ia mendirikan program kedua, Radical Joy for Hard Times, yang berevolusi secara alami dari yang pertama. Kedua program tersebut saling melengkapi. Dalam catatannya untuk Vision Quest, ia menulis, "Saya tidak mengenal siapa pun yang hidupnya tidak menjadi perjalanan luar biasa dengan pasang surut, kesedihan di tengah kegembiraan yang luar biasa dan, yang lebih menakjubkan, kegembiraan di tengah jurang kesedihan yang terdalam." Bagaimana memahami semuanya? Pada titik tertentu, penting untuk menyadari bahwa kesehatan seseorang terkait erat dengan kesehatan dunia tempat kita tinggal—maka dari itu ia membuat program keduanya. Dan karena perasaan duka dan putus asa kita tentang alam yang rusak mungkin tercermin dari luka-luka kita sendiri, tidaklah sulit untuk melihat bagaimana penyembuhan pribadi dan perhatian terhadap alam yang rusak—untuk berduka atas apa yang hilang dan menemukan ketahanan alam yang tersembunyi—dapat beresonansi dalam cara yang mendalam.

Richard Whittaker: Anda memiliki dua program dasar, Radical Joy for Hard Times dan Vision Arrow, di mana orang-orang pergi ke alam liar dalam perjalanan ritual.

Trebbe Johnson: Ya. Lalu ada tulisan saya. Itulah hal yang telah saya lakukan lebih lama daripada hal lainnya.

RW: Pencarian visi dan program Anda, Radical Joy for Hard Times, keduanya didasarkan pada pergi ke alam. Saya membayangkan ada hubungan di sana bagi Anda yang cukup jauh.

TJ: Ya, tentu saja. Saya tumbuh di Midwest, sebagian besar di Omaha, dan saya punya halaman belakang. Bisa dibilang halaman belakang adalah pemandangan asli saya. Saya tidak pernah pergi ke alam liar sampai berusia 14 atau 15 tahun dan pergi ke Wyoming.

RW: Itu pasti pengalaman yang luar biasa.

TJ: Itu mengasyikkan. Kakek sahabat saya punya peternakan besar di Wyoming. Dia dan saya pergi ke sana dua musim panas berturut-turut. Kami akan berangkat setiap hari setelah sarapan dan berkuda tanpa pelana ke mana-mana, minum air langsung dari sungai dan menjelajah, memacu kuda kami melintasi padang rumput hijau yang luas dengan gunung-gunung hitam menjulang di kejauhan.

RW: Air langsung keluar dari uap!

TJ: Ya. Dan saya masih bisa merasakannya.

RW: Apa pengalaman pertama yang berkesan bagi Anda dengan alam?

TJ: Pengalaman pertamaku adalah di halaman belakang rumah. Halaman belakang rumahku adalah dunia ajaib. Aku punya beberapa di antaranya dan masing-masing menghasilkan keajaiban yang berbeda.

RW: Bisakah Anda mengatakan sesuatu mengenai hal itu?

TJ: Ya, ada satu di Springfield, Illinois di kompleks perumahan baru dan ada lapangan di belakang rumah kami. Saat itu saya berusia enam atau tujuh tahun. Saya ingat berbaring di lapangan itu pada suatu sore di musim gugur dan terpikir oleh saya bahwa jika saya dapat menatap langit hingga siang hari berubah menjadi malam hari, saya akan mengetahui sesuatu tentang Tuhan. Saya akan memahami sesuatu tentang misteri alam semesta. Saya tidak dapat melakukannya, tetapi ada keajaiban itu, hubungan itu, bahwa ada sesuatu di luar dunia sehari-hari. Dan cara untuk mencapainya adalah melalui alam. Burung-burung tahu cara melakukannya. Es di genangan air tahu cara melakukannya. Pohon-pohon tahu cara melakukannya. Dan saya berpikir bahwa jika saya dapat melembutkan diri, saya juga akan dapat memasuki dunia itu, berbicara dalam bahasa itu, tetapi dapat kembali ke dunia ini dengan kebijaksanaan dan sebuah cerita.

RW: Pernahkah terjadi sesuatu yang buruk di salah satu tempat perlindungan di halaman belakang rumahmu?

TJ: Yah, sebenarnya, saya ingat satu hal yang membingungkan. Suatu hari saya masuk ke garasi kami di Omaha dan ada seekor burung, seekor burung pipit, yang terperangkap dan menabrakkan dirinya ke jendela saat mencoba keluar. Saya membuka pintu besar untuknya dan berdiri di sana menunggunya menyadari bahwa ada jalan keluar. Namun, burung itu terus saja menabrakkan dirinya ke jendela. Itu adalah sekilas tentang ketidakmampuan; seolah-olah alam tiba-tiba tidak mampu melihat dan memahami segala sesuatu seperti yang saya bayangkan. Dengan kata lain, alam masih sedekat yang bisa dicapai seseorang dengan Tuhan, tetapi alam tidak sempurna. Alam membuat kesalahan.

RW: Itu contoh yang menarik. Terjebak di garasi itu, kehidupan burung di alam telah direnggut darinya.

TJ: Ya. Dan mengikuti analogi itu, ia menuju ke satu-satunya arah yang dikenalinya, ke satu hal yang tampak seperti alam.

RW: Seperti apa pengalaman itu? Anda masih cukup muda, begitulah.

TJ: Saat itu saya berusia delapan atau sembilan tahun. Itu mengerikan, tetapi juga menarik. Saya ingat menemukan hal-hal yang orang dewasa anggap menjijikkan seperti tikus yang kepalanya digigit atau titik-titik lunak di tanah yang seharusnya tidak lunak yang mungkin Anda temukan dengan jari-jari Anda. Ada sesuatu yang menarik tentang itu. Itu nyata. Itu kehidupan. Dua pelajaran hebat yang saya pelajari dari halaman belakang rumah saya adalah bahwa alam tidak berbohong dan memiliki ruang untuk segalanya—hidup, mati, mutasi, disintegrasi, mekar, menetas. Semuanya.

RW: Ya. Dan alam ada di sana, bahkan di halaman belakang. Sekarang saya ingin bertanya tentang Radical Joy For Hard Times. Bagaimana Anda membuat program ini?

TJ: Konsepnya jauh lebih tua dari namanya. Konsepnya sudah ada dua puluh tahun sebelumnya. Saya tinggal di New York selama bertahun-tahun dan sebagian besar waktu itu saya menjadi penulis lepas dan produser musik latar untuk presentasi multi-media. Saat itu, saya terlibat dengan isu-isu penduduk asli Amerika dan menghabiskan banyak waktu di reservasi Navajo dan Hopi untuk menulis tentang sengketa tanah yang memaksa banyak masyarakat adat meninggalkan tanah mereka. Dan saya membaca di majalah Indian Amerika tentang seorang pria Oneida bernama David Powless, seorang insinyur yang menerima hibah National Science Foundation untuk mendaur ulang limbah baja. Saya akhirnya mewawancarainya untuk sebuah produksi multimedia. Dia menceritakan kepada saya bagaimana dia pergi ke suatu tempat di California yang memiliki tumpukan besar limbah baja. Dia memanjat ke atas tumpukan itu dengan ember-embernya untuk mengambil sampelnya dan ketika dia mencapai puncak, dia berkata, "Aku akan menaklukkanmu!" Kemudian dia menyadari, katanya kepada saya, bahwa itu adalah pendekatan yang salah. Sampah baja itu terbuang dari siklus kehidupan dan tugasnya bukanlah menaklukkannya, tetapi membawanya kembali ke dalam siklus kehidupan. Saya sangat tersentuh oleh hal itu. Hal itu menyentuh hati saya, bahwa sampah adalah bagian dari proses alamiah. Dan konsep sampah sebagai sampah yatim piatu sangatlah kuat. Hal itu menyiratkan bahwa apa yang telah digunakan dan dibuang, sesuatu yang dicerca, entah bagaimana tidak bersalah dan masih hidup serta layak dihormati.

RW: Ya. Saya memahami bahwa dalam budaya penduduk asli Amerika, benda-benda yang telah menjadi bagian dari kehidupan, misalnya televisi, ketika tidak berfungsi lagi, benda itu tetap ada dan dibiarkan terus berlanjut dalam perjalanannya kembali ke bumi. Seluruh siklus itu dihormati.

TJ: Seorang pria Hopi mengatakan kepada saya bahwa ketika ia memarkir truknya, ia suka mencari truk lain dari produsen yang sama dan memarkirnya di sebelahnya karena logam-logamnya akan saling mengenali. [tertawa]

RW: Saya ingin mengangkat pertanyaan tentang antropomorfisasi berbagai hal, seperti “tanah telah terluka.”

TJ: Menurutku, mengatakan bahwa beberapa aspek alam terluka itu berbeda dengan mengantropomorfiskan, yang berarti berpikir bahwa makhluk nonmanusia tiba-tiba berperilaku seperti manusia, bahwa makhluk nonmanusia memiliki emosi manusia.

RW: Saya paham kalau ada masalah di sana. Misalnya, saya punya firasat, tapi bagaimana mungkin suatu tempat punya firasat?

TJ: Ya, tetapi menurut saya orang-orang bertindak terlalu jauh. Mereka menggunakan kata "antropomorfisisasi" padahal mereka tidak bermaksud mengatakan bahwa tempat itu menyedihkan. Yang mereka katakan adalah, "Saya merasa sedih. Saya merasa sedih karena pohon dogwood telah hilang. Saya patah hati karena katak-katak tidak ada lagi di kolam saya." Beberapa tahun yang lalu saya menulis sebuah artikel untuk Majalah Sierra tentang hubungan antara ekologi dan agama. Saya mewawancarai Carl Pope, yang saat itu menjabat sebagai presiden Sierra Club. Ia berkata, "Salah satu kata yang jarang kita dengar dalam literatur lingkungan adalah 'cinta'."

RW: Bukankah respon pribadi yang terjadi saat orang pergi ke tempat yang rusak merupakan salah satu hal terpenting?

TJ: Ya. Terutama dalam budaya kita, karena sama seperti kita memiliki sedikit sekali praktik untuk mengatasi penyakit atau kematian orang yang kita cintai, kita tidak memiliki cara untuk menghadapi kematian tempat-tempat yang kita cintai. Radical Joy for Hard Times mengakui cinta yang kita miliki untuk tempat-tempat dan ketidakberdayaan serta kesedihan kita saat tempat-tempat itu hilang. Tempat itu telah memainkan peran dalam siapa Anda dan apa yang Anda ketahui tentang dunia. Dan cinta, hubungan itu masih ada, meskipun tempat itu rusak atau bahkan hancur.

RW: Ini terasa seperti sesuatu yang sangat kita butuhkan. Jadi, bagaimana semua ini berjalan, dengan program Anda?

TJ: Nah, di sinilah kedua jenis program saya bergabung. Program Vision Arrow didasarkan pada meninggalkan komunitas untuk pergi mencari kebijaksanaan, untuk menemukan harta karun, yang sebenarnya adalah harta karun batin, lalu kembali ke komunitas dengan apa yang telah ditemukan. Dan ada beberapa petunjuk dan kiat yang diberikan oleh kami, para pemandu. Ini adalah proses yang sangat sederhana. Ini tentang memperhatikan apa yang ada di sekitar Anda di alam dan memperhatikan respons Anda sendiri terhadapnya, dan menjelajahinya.

Sangat sering orang bereaksi terhadap tempat yang terbakar atau ditambang atau rusak dan hal itu akan memicu sesuatu dalam jiwa mereka sendiri yang telah rusak dan perlu diperbaiki, perlu disembuhkan. Dan mereka akan menghabiskan banyak waktu untuk itu. Tambang batu bara atau pohon yang tersambar petir memberikan undangan untuk memeriksa kehidupan mereka sendiri dengan cara yang sangat berbeda dari terapi atau membaca buku atau berpikir secara rasional. Dan itu akan menjadi bagian dari perjalanan mereka.

Di sisi lain, pengalaman dengan program Radical Joy for Hard Times, yang kami sebut Earth Exchange, adalah bahwa fokusnya bukan pada perjalanan batin pribadi seseorang—meskipun tentu saja itu akan menjadi bagian darinya—tetapi pada memberi kembali ke tempat yang Anda cintai dan yang telah rusak, atau "terluka." Apa yang dilakukan Radical Joy for Hard Times yang berbeda dari program Vision Arrow adalah ia mengatakan bahwa hal ini sangat mungkin terjadi pada Anda, DAN ini tentang hubungan antara orang tersebut dan tempat tersebut. Ini bukan tentang memiliki wahyu pribadi tetapi tentang memberi kembali kepada dunia yang telah memberi begitu banyak kepada kita.

RW: Oke. Jadi ketika Anda memberi kembali kepada dunia, apa yang Anda berikan kembali?

TJ: Ya, kami memberikan kembali perhatian, kasih sayang, dan keindahan dengan Radical Joy For Hard Times.

RW: Bisakah Anda memberikan beberapa contoh pengembalian keindahan?

TJ: Kelompok yang berbeda akan melakukannya dengan cara yang berbeda. Cara yang paling mendasar, sebenarnya, adalah dengan memberikan perhatian pada suatu tempat yang biasanya diabaikan orang, entah itu hutan yang ditebang habis atau sungai tercemar yang mengalir melalui kota asal Anda atau lahan di sekitar insinerator yang mengepulkan asap di ujung blok Anda. Sekadar meluangkan waktu untuk duduk diam sejenak dan melihat apa yang ada di sana tanpa perlu "memperbaikinya" adalah pengalaman baru bagi kebanyakan orang. Cara lain untuk mengembalikan keindahan adalah dengan menciptakan sesuatu di tempat itu, yang terbuat dari unsur- unsur tempat yang akan Anda tinggalkan.

Yang kami sarankan adalah orang-orang membuat desain di bumi di tempat itu, biasanya burung yang menjadi simbol kita. Burung ini terbang ke daerah yang bermasalah sambil bernyanyi. Jika Anda mengunjungi situs web kami, Anda dapat melihat contoh burung yang sangat indah dan kreatif yang dibuat oleh orang-orang di seluruh dunia dari kayu, abu, botol plastik, sampah, ban, dan batu yang telah digali dari bumi untuk pengeboran gas atau hal lain seperti itu.

RW: Oke. Dan membuat burung berarti mengembalikan keindahan bumi?

TJ: Ya. Itu adalah perwujudan yang nyata dan nyata dari pemberian kasih sayang, rasa ingin tahu, dan cinta. Tindakan itu sendiri sangat penting. Anda dapat mengatakan bahwa karya Radical Joy for Hard Times seperti karya Norns, tiga wanita yang berdiri di Sumur Takdir di tingkat atas Pohon Dunia Norse. Seperti dunia kita, Pohon Dunia Norse terus-menerus diserang. Namun, Norns terus melakukan tindakan penyembuhan ini. Kita tidak dapat mencegah setiap serangan terhadap tempat-tempat yang kita cintai dan tempat kita tinggal, tetapi kita dapat menawarkan tindakan-tindakan kreatif untuk memperbaiki, memperindah, dan memberikan kemurahan hati.

RW: Apakah Anda pikir bumi tahu ia menerima semua ini?

TJ: Beberapa orang yang ikut perjalanan kami dan melakukan Pertukaran Bumi ini mengatakan bahwa mereka merasa bumi sedang menerima. Di Bali utara, tempat sekelompok petani Bali berpartisipasi dalam Pertukaran Bumi Global tahunan kami setiap tahun, mereka mungkin akan mengatakan bahwa roh-roh menerima persembahan mereka. David Powless, pria Oneida yang saya bicarakan sebelumnya dan yang sekarang menjadi anggota Dewan Penasihat kami, baru-baru ini mengatakan kepada saya bahwa Bumi tahu bahwa ia dihormati dan dirawat. Sebagai orang kulit putih dengan kecenderungan mistis, saya akan mengatakan bahwa Bumi pada tingkat tertentu tahu bahwa ia menerima keindahan.

Namun yang terpenting adalah orang-orang yang pergi ke sana tahu bahwa mereka memberikan keindahan. Mereka melampaui sikap lama terhadap tempat ini dan memulai hubungan baru dengannya. Ketika suatu tempat rusak, kebanyakan orang ingin menyingkirkannya dari kesadaran mereka.

RW: Bisakah Anda berbagi cerita sebagai contoh?

TJ: Seorang teman saya yang tumbuh besar di Tucson benar-benar putus asa karena pembangunan perumahan yang menjulang ke kaki bukit gurun tempat ia dulu gemar mendaki. Ia sangat tertekan karenanya. Jadi untuk Global Earth Exchange kami, acara tahunan ketika orang-orang di seluruh dunia pergi untuk memperindah tempat-tempat yang terluka, ia pergi ke salah satu pembangunan perumahan itu dan berkeliling dengan perlahan. Ia melihat orang-orang merawat kebun mereka dan anak-anak bermain. Ia menyadari bahwa bagi orang-orang yang tinggal di sana, ini adalah alam. Ia berkendara sedikit lebih tinggi ke pegunungan dan duduk di dekat sebuah gereja kecil dan memandang ke bawah ke kota dan pembangunan perumahan yang memenuhi perbukitan. Orang-orang di gereja itu sedang bersiap-siap untuk sebuah pernikahan dan seseorang sedang memainkan organ. Kemauannya untuk melihat secara berbeda membuatnya merasa damai dan iba. Ia masih tidak senang dengan perluasan kota Tucson, tetapi ia mengatakan ia tidak lagi dipenuhi dengan kepahitan dan kebencian.

Radical Joy for Hard Times mengajak orang-orang untuk menjalin hubungan dengan tempat yang mereka cintai, mengakui betapa tempat itu berarti bagi mereka. Ini seperti melihat tempat itu dengan cara baru. Jadi, alih-alih berpura-pura tempat itu tidak ada, tempat itu benar-benar pergi ke tempat yang rusak dan melihatnya dengan mata baru. Sekadar bersedia untuk melihat adalah langkah pertama—bersedia untuk mengakui apa arti tempat ini bagi Anda. Kemudian, untuk membuat perhatian dan cinta itu nyata, mereka menciptakan tindakan keindahan. Ini adalah tindakan sederhana dan kami sarankan untuk menggunakan bahan-bahan yang sudah ada, karena itu seperti mengatakan: tempat itu rusak, tetapi masih merupakan bagian integral dari Bumi dan masyarakat. Semua elemen keindahan sudah ada di sini.

Dan ada sesuatu tentang tindakan kreatif itu, yang dilakukan orang-orang bersama-sama, seperti menciptakan burung—dan terkadang orang-orang menabuh genderang atau bernyanyi atau berdoa atau mengadakan upacara—ada sesuatu tentang melakukan tindakan kreatif atas nama suatu tempat yang sedang bertransformasi. Sangat sering, orang-orang memberi tahu kami bahwa, di akhir pengalaman mereka di suatu tempat yang terluka, mereka merasa cinta pada tempat itu dan tidak ingin pergi. Orang-orang mengatakan ini bukan hanya tentang apa yang Anda sebut tempat-tempat yang masih alami seperti penebangan habis-habisan, tetapi juga situs Superfund dan tanah di sekitar pembangkit listrik tenaga nuklir.

RW: Kedengarannya sangat sederhana, tetapi saya dapat dengan mudah membayangkan hal-hal ini membuka beberapa tempat terdalam di hati.

TJ: Ya, dan kami punya pedoman. Yang pertama adalah: pergilah ke tempat yang terluka. Yang kedua adalah: duduklah sebentar dan bagikan cerita Anda. Apa arti tempat itu bagi Anda? Apa hubungan Anda dengannya? Apa yang terjadi padanya? —apakah itu jalan yang jelas atau beraspal, atau apa pun.

RW: Saat Anda berbagi cerita, maksud Anda datang kembali di akhir hari untuk berbagi cerita?

TJ: Biasanya orang-orang memulai acara dengan berbagi cerita tentang arti tempat itu bagi mereka, baik sebelum maupun sesudah rusak. Kemudian, setelah mereka punya waktu untuk duduk sendiri atau berjalan sambil merenung, mereka biasanya berbagi apa yang mereka lihat atau temukan atau apa yang terlintas dalam pikiran mereka. Misalnya, sekelompok kecil dari kami pergi ke hutan yang terbakar. Salah satu wanita duduk di dekat pohon muda yang hangus. Itu membuatnya teringat pada saudara perempuannya, yang sedang menjalani perawatan radiasi untuk kanker, dan dia duduk dengan pohon kecil yang tak berdaya itu dan menangis, lalu dia menyanyikan lagu pengantar tidur untuknya. Seorang pria mengikuti seekor rusa jantan kurus kering melewati hutan yang tak bernyawa, kagum melihat betapa bertekadnya rusa itu untuk bertahan hidup. Orang lain menemukan tunas hijau kecil tumbuh dari abu dan memberinya air untuk memberinya nutrisi. Kemungkinan besar tidak seorang pun dari orang-orang ini sebelumnya berpikir untuk pergi menghabiskan waktu merenung di hutan yang terbakar, tetapi semuanya mendapat pencerahan yang cukup mendalam. Dan ya, meskipun perhatian mereka tertuju pada tempat itu, itu juga tercermin dalam kehidupan mereka sendiri.

RW: Apakah orang selalu pergi dengan orang lain?

TJ: Ya, tidak perlu. Anda juga bisa pergi sendiri dan, jika Anda sendirian, Anda bisa duduk dan merenungkannya. Langkah ketiga adalah berada di sana. Kenali tempat itu sebagaimana adanya sekarang. Dan itu sulit karena kita memiliki gagasan bahwa tempat itu telah hancur, rusak parah, dan itu akan membuat kita terlalu sedih untuk menghadapinya, atau berpikir, Hei, tempat itu rusak. Itu berarti saya harus memperbaikinya . Dan langkah keempat adalah menciptakan keindahan.

Langkah ketiga adalah saat hal yang tidak diketahui sering kali muncul. Ini tentang kesediaan untuk berada di sana berhadapan langsung dengan suatu tempat dengan cara yang sama seperti Anda akan berada di sana bersama seseorang yang sakit atau sekarat, sahabat Anda. Hidup mereka berbeda dari saat mereka sehat. Anda tidak dapat menyembuhkan mereka. Namun, cinta tetap ada. Jadi, apakah Anda bersedia untuk duduk di sana dan mencari tahu seperti apa mereka sekarang? Untuk merawat mereka, untuk menjadi saksi?

RW: Itu bisa jadi hebat.

TJ: Ya.

RW: Anda menyebutkan datangnya hal yang tidak diketahui. Bagaimana Anda melihat peran hal yang tidak diketahui dalam semua ini?

TJ: Pertama, masa depan sistem alami Planet Bumi tidak diketahui. Kita tahu kita berada dalam situasi darurat, tetapi bagaimana hal itu akan terjadi masih menjadi misteri. Bagaimana kita akan hidup dengan ketidakpastian ini? Banyak pekerjaan yang mendesak dan penting sedang dilakukan untuk mencegah masalah, tetapi kita juga harus memiliki cara untuk mengatasi tempat-tempat yang terluka dalam kehidupan kita saat ini. Dalam mempelajari cara hidup dengan masa kini, kita mengembangkan praktik dan sikap yang akan membantu kita hidup dengan masa depan, yang—mari kita bersikap realistis—akan membawa kehancuran ke semakin banyak tempat yang kita cintai.

Aspek lain dari hal yang tidak diketahui adalah bahwa kita melakukan tindakan-tindakan perhatian dan keindahan ini atas nama apa yang kita cintai dengan cara yang fana dan hampir anonim. Tindakan keindahan itu tetap berada di tempatnya. Tindakan itu akan hancur karena cuaca atau mungkin, jika itu adalah sesuatu yang terbuat dari sampah di lokasi itu, tindakan itu akan dibongkar dan dibawa pergi. Tidak seorang pun membawanya pulang untuk dipajang sebagai karya seni. Tidak seorang pun menandatangani nama mereka sebagai seniman. Tindakan itu tidak dimaksudkan untuk mengubah tempat itu secara ekologis yang langgeng. Proyek-proyek seperti reboisasi atau memungut sampah adalah tindakan-tindakan penting yang memiliki konsekuensi yang diinginkan. Namun dengan sekadar memberikan keindahan, Anda tidak berinvestasi dalam konsekuensi dari tindakan Anda. Konsekuensinya tidak diketahui. Anda melakukannya dan membiarkannya begitu saja, karena tindakan itu sendiri layak dilakukan.

Akhirnya, pada tingkat yang paling mendasar, ketika Anda pergi ke tempat yang terluka, atau tempat mana pun, dengan rasa keterbukaan dan keingintahuan serta keinginan untuk melihat apa yang ada di sana tanpa merusaknya, Anda tidak tahu apa yang akan terjadi. Bertahun-tahun yang lalu, ketika saya masih mencoba mencari tahu jalan yang akan menjadi Kegembiraan Radikal untuk Masa-masa Sulit, saya pergi bersama seorang teman, mantan pilot Angkatan Udara, ke tempat latihan pengeboman yang terbengkalai di dekat Pensacola, Florida. Burung layang-layang menggunakan lubang artileri yang diledakkan di sisi tebing untuk membuat sarang mereka. Pemandangan seperti itu menusuk Anda dengan kegembiraan radikal yang tidak pernah Anda duga akan Anda rasakan dalam keadaan seperti itu.