Róttæk gleði Fyrir erfiða tíma

Í nýlegri heimsókn til Bay Area, hafði ég ánægju af að hitta Trebbe Johnson og fannst hún heillandi og ákaflega ástríðufullur talsmaður þeirrar lækninga sem við þurfum bæði einstaklingsbundið og á heimsvísu. Árið 1997 stofnaði hún Vision Arrow, forrit sem sameinar könnun á óbyggðum og leit að merkingu. Nokkrum árum síðar stofnaði hún annað forrit, Radical Joy for Hard Times, sem þróaðist eðlilega frá því fyrsta. Forritin tvö bæta hvort annað upp. Í athugasemdum sínum fyrir Vision Quest skrifar hún: „Ég þekki engan sem hefur ekki verið ótrúlegt ferðalag upp og niður, sorg í miðri mikilli gleði og, jafnvel enn ótrúlegra, gleði mitt í dýpstu gjáum sorgarinnar. Hvernig á að skilja þetta allt saman? Á einhverjum tímapunkti er nauðsynlegt að gera sér grein fyrir því að eigin heilsa er í flóknum tengslum við heilsu heimsins sem við lifum í - þar með annað forritið hennar. Og þar sem tilfinningar okkar um sorg og örvæntingu um skemmda náttúru kunna að endurspeglast af okkar eigin sárum, þá er það ekki svo stórt stökk að sjá hvernig persónuleg lækning og að sinna skemmdri náttúru – að syrgja það sem glatast og uppgötva dulda seiglu náttúrunnar – gæti hljómað á djúpstæðan hátt.

Richard Whittaker: Þú ert með tvö grunnforrit, Radical Joy for Hard Times og Vision Arrow, þar sem fólk fer út í óbyggðir á ferðalögum.

Trebbe Johnson: Já. Og svo er það skrifin mín. Það er það sem ég hef gert lengur en nokkurn annan hlut.

RW: Sjónarleitirnar og forritið þitt, Radical Joy for Hard Times, eru báðar byggðar á því að fara út í náttúruna. Ég ímynda mér að það séu tengingar þarna hjá þér sem ná frekar langt.

TJ: Já, örugglega. Ég ólst upp í miðvesturlöndum, aðallega í Omaha, og ég átti bakgarða. Það má segja að bakgarðar hafi verið heimalandslag mitt. Ég komst aldrei í óbyggðir fyrr en ég var 14 eða 15 ára og fór til Wyoming.

RW: Þetta hlýtur að hafa verið mikil upplifun.

TJ: Það var spennandi. Afi besta vinar míns átti stóran búgarð í Wyoming. Hún og ég fórum þangað tvö sumur í röð. Við fórum á hverjum degi eftir morgunmat og riðum berbakar út um allt, drekkum vatn beint upp úr lækjum og skoðuðum, stökkum hestana okkar yfir stór og stór, græn engi með svörtum fjöllum sem rísa upp í fjarska

RW: Vatn beint úr gufunni!

TJ: Já. Og ég get ennþá smakkað það.

RW: Hver voru fyrstu eftirminnilegu náttúruupplifanir þínar?

TJ: Fyrsta reynsla mín var í bakgörðum. Bakgarðarnir mínir voru þessi töfraríki. Ég átti nokkra af þeim og hver og einn bjó til mismunandi töfra.

RW: Myndirðu segja eitthvað um það?

TJ: Jæja, það var einn í Springfield, Illinois í nýrri húsnæðisþróun og það var akur fyrir aftan húsið okkar. Ég var sex eða sjö. Ég man að ég lá á þeim túni seint einn síðdegi um haustið og það kom til mín að ef ég gæti starað upp í himininn þar til dagurinn breyttist í nótt að ég myndi vita eitthvað um Guð. Ég myndi skilja eitthvað um leyndardóm alheimsins. Ég gat það ekki, en það var þessi galdur, bara þessi tenging, að það væri eitthvað handan heim hversdagsleikans. Og leiðin til að komast þangað var í gegnum náttúruna. Fuglarnir vissu hvernig á að gera það. Ísinn á pollunum kunni að gera það. Trén vissu hvernig á að gera það. Og ég hugsaði að ef ég gæti aðeins mildað sjálfan mig að ég myndi líka geta farið inn í þann heim, talað þetta tungumál, en samt getað snúið aftur til þessa heims með visku og sögu.

RW: Var einhvern tíma eitthvað slæmt sem gerðist í einum af athvarfunum þínum í bakgarðinum?

TJ: Jæja, reyndar man ég að eitt gerðist sem var óhugnanlegt. Ég fór inn í bílskúrinn okkar í Omaha einn daginn og þar var þessi fugl, spörfur að ég held, sem hafði festst og var að lemja sig í glugga að reyna að komast út. Ég opnaði stóru hurðina fyrir henni og stóð þarna og beið eftir að hún tæki eftir því að hér væri flóttaleið. En það hélt bara áfram að lemja sig í gluggann. Það var innsýn í vanhæfni; það var eins og náttúran væri allt í einu ekki eins fær um að sjá og skynja allt eins og ég hafði ímyndað mér að hún gæti. Með öðrum orðum, náttúran var enn eins nálægt og hægt var að komast Guði, en hún var ekki óskeikul. Það gerði mistök.

RW: Þetta er áhugavert dæmi. Fastur í bílskúrnum hefur fuglalífið í náttúrunni verið tekið af honum.

TJ: Já. Og í framhaldi af þeirri líkingu stefnir það í eina átt sem það þekkir, í átt að því eina sem líkist náttúrunni.

RW: Hvernig var þessi reynsla? Þú varst frekar ungur, ég tek það.

TJ: Ég var átta, níu. Það var skelfilegt, en það var líka dálítið heillandi. Ég man eftir að hafa fundið hluti sem fullorðnir myndu telja hálf ógeðslegir eins og mús með tuggið haus eða mjúkir blettir í jörðu sem áttu ekki að vera mjúkir sem þú gætir fundið með fingrunum. Það var bara eitthvað heillandi við það. Það var raunverulegt. Það var lífið. Tveir af þeim frábæru lærdómum sem ég lærði af bakgarðinum mínum var að náttúran lýgur ekki og hún hefur pláss fyrir allt – líf, dauða, stökkbreytingu, sundrun, blómgun, klekjast út. Allt.

RW: Já. Og náttúran er til staðar, jafnvel í bakgarði. Nú langaði mig að spyrja þig um Radical Joy For Hard Times. Hvernig datt þér þetta forrit í hug?

TJ: Hugmyndin er miklu eldra en nafnið. Það var tuttugu ár á undan. Ég bjó í New York í mörg ár og lengst af var ég sjálfstætt starfandi rithöfundur og hljóðrásarframleiðandi fyrir margmiðlunarkynningar. Á þeim tíma var ég upptekinn við málefni indíána og eyddi miklum tíma í Navajo og Hopi friðlandið við að skrifa um landdeilur sem neyddi marga hefðbundna menn frá landi sínu. Og ég las í American Indian tímariti um Oneida mann að nafni David Powless, verkfræðingur sem hafði fengið National Science Foundation styrk til að endurvinna stálúrgang. Það endaði með því að ég tók viðtal við hann fyrir margmiðlunarframleiðslu. Hann sagði mér hvernig hann hefði farið á staðinn í Kaliforníu þar sem var þessi gífurlega haugur af stálúrgangi. Hann klifraði upp á toppinn með fötunum sínum til að fá sýnishorn af því og þegar hann var kominn á toppinn sagði hann: „Ég mun sigra þig! Þá áttaði hann sig, sagði hann mér, að þetta væri röng nálgun. Stálbrotið var munaðarlaust úr hring lífsins og starf hans var ekki að sigra það, heldur að koma því aftur inn í hring lífsins. Ég var svo hrifinn af því. Það sló bara í gegn í mér, að sóun væri hluti af náttúrulegu ferli. Og hugmyndin um úrgang sem munaðarlaus var mjög öflug. Það gaf í skyn að það sem hafði verið notað og hent í burtu, eitthvað sem var smánað, væri einhvern veginn saklaust og enn á lífi og virðingarvert.

RW: Já. Ég hef skilið að í innfæddum amerískri menningu þá er hlutir sem hafa verið hluti af lífinu, við skulum segja sjónvarpstæki, þegar það virkar ekki lengur, það er enn haldið í kring og leyft að halda áfram á leið sinni aftur í jörðina. Öll hringrásin er virt.

TJ: Hopi maður sagði mér að þegar hann leggur vörubílnum sínum finnst honum gaman að finna annan frá sama framleiðanda og leggja við hliðina á honum því þá myndu málmarnir þekkja hver annan. [hlær]

RW: Mig langaði að koma með spurninguna um að manngreina hluti, eins og „landið hefur verið sært“.

TJ: Ég held að það að segja að einhver þáttur náttúrunnar sé særður sé frábrugðið manngerð, sem er að hugsa um að hið ómannlega hagi sér skyndilega á mannlegan hátt, að hið ómannlega hafi mannlegar tilfinningar.

RW: Mér skilst að eiga í vandræðum þarna. Til dæmis, ég hef tilfinningu, en hvernig gæti staður haft tilfinningu?

TJ: Já, en mér finnst fólk taka það of langt. Þeir nota orðið „mannskapandi“ þegar þeir eru ekki einu sinni nálægt því að segja að staðurinn sé dapur. Það sem þeir eru að segja er: "Mér finnst sorglegt. Mér finnst leiðinlegt að hundviðurinn sé farinn. Ég er sár yfir því að froskarnir séu ekki lengur til staðar í tjörninni minni." Fyrir nokkrum árum skrifaði ég grein fyrir Sierra Magazine um tengsl vistfræði og trúarbragða. Ég tók viðtal við Carl Pope, sem á þeim tíma var forseti Sierra Club. Hann sagði: „Eitt af orðunum sem við heyrum ekki mikið í umhverfisbókmenntum er „ást“.

RW: Eru þessi persónulegu viðbrögð sem gerast þegar fólk fer út á skemmda staði ekki eitt það mikilvægasta?

TJ: Já. Sérstaklega í menningu okkar, því alveg eins og við höfum mjög fáar venjur til að takast á við veikindi eða dauða einstaklings sem við elskum, höfum við enga leið til að takast á við andlát staða sem við elskum. Radical Joy for Hard Times viðurkennir ástina sem við berum til staða og hjálparleysi okkar og sorg þegar þeir eru glataðir. Sá staður hefur gegnt hlutverki í því hver þú ert og hvað þú veist um heiminn. Og ástin, sambandið er enn til staðar, þó staðurinn sé skemmdur eða jafnvel eyðilagður.

RW: Þetta líður eins og eitthvað sem við þurfum virkilega. Svo hvernig virkar þetta allt þá með forritunum þínum?

TJ: Jæja, hér er þar sem tvær tegundir af forritum mínum renna saman. Vision Arrow forritin byggja á því að skilja samfélagið eftir til að fara út í leit að visku, finna fjársjóð, sem er í raun innri fjársjóður, og snúa svo aftur til samfélagsins með það sem hefur verið uppgötvað. Og það eru nokkrar ábendingar og ábendingar frá okkur leiðsögumönnum. Það er mjög einfalt ferli. Þetta snýst um að taka eftir því sem er í kringum þig í náttúrunni og taka eftir eigin viðbrögðum við því og kanna það.

Mjög oft mun fólk bregðast við stöðum sem eru brenndir eða grafnir eða skemmdir á einhvern hátt og það mun koma af stað einhverju í eigin sálarlífi sem hefur skemmst og þarf að gera við, þarf að lækna. Og þeir munu eyða miklum tíma í það. Kolanáman eða tréð sem varð fyrir eldingu gefur út boð um að skoða eigið líf á annan hátt en meðferð eða lestur bókar eða skynsemishugsun. Og það verður hluti af ferð þeirra.

Á hinn bóginn er reynslan af Radical Joy for Hard Times forritinu, sem við köllum Earth Exchange, sú að áherslan snýst minna um persónulegt innra ferðalag einhvers – þó að það verði auðvitað hluti af því – heldur en að gefa til baka til stað sem þú elskar og hefur orðið fyrir skemmdum, eða „særður“. Það sem Radical Joy for Hard Times gerir sem er frábrugðið Vision Arrow forriti er að það segir að þetta sé mjög líklegt til að koma upp fyrir þig OG þetta snýst um sambandið milli manneskjunnar og staðarins. Það snýst minna um að hafa persónulegar opinberanir en það að gefa til baka til heimsins sem hefur gefið okkur svo mikið.

RW: Allt í lagi. Svo þegar þú gefur til baka til heimsins, hvað ertu að gefa til baka?

TJ: Jæja, við gefum aftur athygli, samúð og fegurð með Radical Joy For Hard Times.

RW: Geturðu gefið nokkur dæmi um að gefa fegurð til baka?

TJ: Mismunandi hópar munu gera það á mismunandi hátt. Einfaldasta leiðin er í raun einfaldlega að gefa gaum að stað sem fólk hefur venjulega hunsað, hvort sem það er gróðurskógur eða mengað áin sem rennur í gegnum heimabæinn þinn eða lóðina í kringum brennsluofninn sem er að blása í lok blokkarinnar. Einfaldlega að gefa sér tíma til að sitja rólegur í smá stund og sjá hvað er þarna án þess að þurfa að „laga“ það er ný upplifun fyrir flesta. Hin leiðin til að gefa fegurð til baka er að búa til eitthvað þarna á staðnum, gert úr þáttum staðarins sem þú skilur eftir þig.

Það sem við mælum með er að fólk geri hönnun á jörðinni á þeim stað, venjulega af fuglinum sem er tákn okkar. Þessi fugl flýgur inn á óróasvæðin og syngur. Ef þú ferð inn á heimasíðuna okkar geturðu séð dæmi um ótrúlega fallega og skapandi fugla sem fólk um allan heim hefur búið til úr tré og ösku og plastflöskum og rusli og dekkjum og steinum sem hafa verið grafnir upp úr jörðinni fyrir gasboranir eða eitthvað annað slíkt.

RW: Allt í lagi. Og að búa til fugla er að skila fegurð til jarðar?

TJ: Já. Það er sýnileg, áþreifanleg birtingarmynd þess að veita samúð, forvitni og kærleika. Athöfnin sjálf er mjög mikilvæg. Það má segja að verk Radical Joy for Hard Times sé eins og verk Nornanna, kvennanna þriggja sem standa við Örlagabrunninn á efri hæð norræna heimstrésins. Eins og heimurinn okkar er norræna heimstréð stöðugt undir árás. En Nornarnir halda áfram að gera þetta læknaverk. Við getum ekki komið í veg fyrir hverja árás á staðina sem við elskum og þar sem við búum, en við getum boðið upp á þessar skapandi viðgerðir og fegurð og örlæti.

RW: Heldurðu að jörðin viti að hún er að taka á móti þessu öllu?

TJ: Sumir þeirra sem fara í ferðir okkar og stunda þessar jarðaskipti segja að þeim finnist jörðin taka á móti. Á norðurhluta Balí, þar sem hópur balískra bænda hefur tekið þátt í árlegu alþjóðlegu jarðaskiptum okkar á hverju ári, myndu þeir líklega segja að andarnir séu að fá fórnir sínar. David Powless, Oneida maðurinn sem ég talaði um áðan og er nú í ráðgjafaráðinu okkar, sagði mér nýlega að jörðin viti að það sé virt og umhyggja. Sem hvít manneskja með dulræna beygju myndi ég segja að jörðin á einhverju stigi veit að hún er að fá fegurð.

En það sem er mjög mikilvægt er að fólkið sem fer þangað veit að það gefur fegurð. Þeir eru að ná lengra en gömul viðhorf til þessa staðar og stofna til endurnýjuðs sambands við hann. Þegar staður er skemmdur vilja flestir loka honum úr meðvitund sinni.

RW: Gætirðu deilt sögu sem dæmi?

TJ: Vinkona mín sem ólst upp í Tucson var mjög pirruð vegna húsnæðisþróunarinnar sem var að klifra upp í eyðimerkurræturnar þar sem hún hafði elskað að ganga. Hún var svo pirruð yfir þessu. Svo fyrir Global Earth Exchange okkar, árlegan viðburð þegar fólk um allan heim fer til að gera fegurð á særðum stöðum, fór hún út í eitt af þessum húsnæðisbyggingum og keyrði um hægt. Hún sá fólk sjá um garðana sína og börn leika sér. Hún áttaði sig á því að fyrir fólkið sem bjó þarna úti var þetta náttúran. Hún keyrði aðeins hærra upp í fjöllin og settist við litla kirkju og horfði niður yfir borgina og húsnæðisbyggingarnar sem vöktu upp hæðirnar. Fólk í kirkjunni var að búa sig undir brúðkaup og einhver lék á orgel. Vilji hennar til að sjá öðruvísi fyllti hana tilfinningu fyrir friði og samúð. Hún er enn ekki hrifin af þéttbýlinu í Tucson, en hún segist ekki lengur fyllast biturð og gremju.

Radical Joy for Hard Times býður fólki að koma í samband við stað sem það elskar og viðurkenna hversu mikið það þýðir fyrir það. Það er að horfa á staðinn á nýjan hátt. Svo í stað þess að láta eins og það sé ekki til, þá er það í raun að fara á skemmdan stað og sjá það með nýjum augum. Einfaldlega að vera fús til að líta er fyrsta skrefið - að vera tilbúinn til að viðurkenna hvað þessi staður þýðir fyrir þig. Síðan, til að gera þessa athygli og ást áþreifanlega, búa þau til fegurðarathöfnina. Þetta er einföld athöfn og við mælum með því að nota efni sem eru þegar til staðar, því það er eins og að segja: staðurinn er skemmdur, en hann er samt órjúfanlegur hluti af jörðinni og samfélaginu. Allir þættir fegurðar eru þegar hér.

Og það er eitthvað við þá skapandi athöfn, sem fólk tekur þátt í saman, að búa einfaldlega til fugl – og stundum tromma menn eða syngja eða biðja eða halda athöfn – það er eitthvað við að gera skapandi athöfn fyrir hönd staðar sem er að breytast. Mjög oft segir fólk okkur að í lok reynslu sinnar á særðum stað finni það ást á staðnum og vilji ekki fara. Fólk hefur ekki bara sagt þetta um það sem þú gætir kallað enn náttúrulega staði eins og gróðurhús, heldur Superfund síðuna og landið í kringum kjarnorkuver.

RW: Það hljómar svo einfalt, en ég get auðveldlega ímyndað mér að þessir hlutir opni djúpa innri staði.

TJ: Já, og við höfum leiðbeiningar. Sú fyrsta er: farðu á særðan stað. Annað er: sitja í smá stund og deila sögunum þínum. Hvaða þýðingu hafði staðurinn fyrir þig? Hvert var samband þitt við það? Hvað varð um það? — hvort sem það var gróft eða malbikað eða hvað sem er.

RW: Þegar þú deilir sögunni, meinarðu að koma aftur í lok dags til að deila sögunni?

TJ: Venjulega byrjar fólk viðburðinn á því að deila sögunum af því hvað staðurinn hefur þýtt fyrir það, bæði fyrir og eftir skemmdir. Seinna, eftir að þeir hafa haft smá tíma til að sitja einir eða ganga hugsandi, deila þeir venjulega því sem þeir sáu eða uppgötvuðu eða hvað þeim datt í hug. Til dæmis fór lítill hópur okkar í skóg sem hafði verið brenndur í eldi. Ein kvennanna sat hjá kulnuðu ungi. Það fékk hana til að hugsa um systur sína, sem var í geislameðferð við krabbameini, og hún sat með litla, hjálparlausa tréð og grét, og svo söng hún það vögguvísu. Maður elti afmáðan naut í gegnum líflausan skóginn, undrandi yfir því hversu staðráðinn hann var í að lifa af. Einhver annar fann lítinn grænan sprota vaxa upp úr öskunni og gaf honum vatn til að næra hann. Það er líklegt að engum af þessu fólki hefði áður dottið í hug að fara að eyða umhugsunartíma í brenndum skógi, en allir fengu opinberanir sem voru nokkuð djúpstæðar. Og já, þó athygli þeirra hafi verið á staðnum, þá endurspeglaðist hún líka í þeirra eigin lífi.

RW: Fer fólk alltaf með öðrum?

TJ: Jæja, þú þarft ekki að gera það. Þú getur líka farið sjálfur og ef þú ert einn situr þú og veltir því fyrir þér. Þriðja skrefið er bara að vera til. Kynntu þér staðinn eins og hann er núna. Og það er erfitt vegna þess að við höfum þessa hugmynd að það sé eyðilagt, skemmd óviðgerð, og það mun einfaldlega gera okkur of sorgmædd til að horfast í augu við það, eða annað, Hey, það er bilað. Það hlýtur að þýða að ég þarf að laga það . Og fjórða skrefið er að búa til fegurð.

Þriðja skrefið er þar sem hið óþekkta kemur oft inn. Það snýst um að vera tilbúinn til að vera þarna augliti til auglitis við stað á sama hátt og þú myndir gera við einstakling sem er veikur eða deyjandi, kæri vinur þinn. Líf þeirra er öðruvísi en það var þegar þau voru heilbrigð. Þú getur ekki lagað þau. Samt er ástin eftir. Svo ertu til í að sitja þarna og komast að því hvernig þeir eru núna? Að sinna þeim, bera vitni?

RW: Það gæti verið öflugt.

TJ: Já.

RW: Þú nefnir hið óþekkta sem kemur inn. Hvernig sérðu hlutverk hins óþekkta í þessu öllu?

TJ: Í fyrsta lagi er framtíð náttúrukerfa plánetunnar óþekkt. Við vitum að við erum í neyðartilvikum, en hvernig það mun þróast er ráðgáta. Hvernig munum við lifa með þessu óþekkta? Mikið brýnt og bráðnauðsynlegt starf er unnið til að koma í veg fyrir vandræði en við verðum líka að hafa aðstöðu til að takast á við þá særðu staði sem eru í lífi okkar núna. Þegar við lærum hvernig á að lifa með núverandi-núið, þróum við starfshætti og viðhorf sem munu hjálpa okkur að lifa með framtíðinni-nú, sem - við skulum vera raunsæ - mun leiða til eyðileggingar á fleiri og fleiri af þeim stöðum sem við elskum.

Annar þáttur hins óþekkta er að við gerum þessar athyglis- og fegurðarathafnir fyrir hönd þess sem við elskum á þann hátt sem er hverfulur og næstum nafnlaus. Fegurðarathöfnin situr eftir á staðnum. Það mun sundrast með veðri eða kannski, ef það er eitthvað úr rusli á staðnum, verður það tekið í sundur og tekið í burtu. Enginn fer með það heim til að sýna sem list. Enginn skrifar undir nafn sitt sem listamaður. Það er ekki ætlað að umbreyta staðnum á varanlegan vistfræðilegan hátt. Verkefni eins og skógrækt eða að tína upp rusl eru lífsnauðsynlegar athafnir sem hafa ætlaðar afleiðingar. En með því einfaldlega að gefa fegurð ertu ekki fjárfest í afleiðingum gjörða þinnar. Afleiðingarnar eru óþekktar. Þú gerir það og sleppir því, því verkið sjálft er þess virði að gera það.

Að lokum, á grunnstigi, þegar þú ferð á særðan stað, eða hvaða stað sem er, með tilfinningu fyrir hreinskilni og forvitni og vilja til að sjá það sem er þar án þess að fikta við það, hefurðu ekki hugmynd um hvað er að fara að gerast. Fyrir mörgum árum, þegar ég var enn að reyna að finna leiðina sem myndi verða Radical Joy for Hard Times, fór ég með vini mínum, fyrrverandi flugher flughersins, á yfirgefin sprengjusvæði nálægt Pensacola, Flórída. Svölur notuðu stórskotaliðsgötin sem blásið var inn í hliðar bjargsins til að búa til hreiður. Slík sjón nístir mann af róttækri gleði sem maður bjóst aldrei við að finna undir slíkum kringumstæðum.