Ξεκλειδώνοντας τα Μυστήρια του Χρόνου

Γιατί ο χρόνος επιβραδύνεται όταν φοβόμαστε, επιταχύνεται καθώς μεγαλώνουμε και παραμορφωνόμαστε στις διακοπές

«Η αντίληψη του χρόνου έχει σημασία γιατί είναι η εμπειρία του χρόνου που μας ριζώνει στη διανοητική μας πραγματικότητα».

Δεδομένης της ευχάριστης θέσης μου για διάσημα ημερολόγια , δεν πρέπει να αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι κρατάω ένα ο ίδιος. Ίσως το μεγαλύτερο δώρο της πρακτικής ήταν η καθημερινή συνήθεια να διαβάζω όσα είχα γράψει εκείνη την ημέρα ένα χρόνο νωρίτερα. όχι μόνο είναι ένα αξιοσημείωτο εργαλείο ενδοσκόπησης και αυτογνωσίας, αλλά δείχνει επίσης ότι η μνήμη μας «δεν είναι ποτέ ακριβές αντίγραφο του πρωτότυπου [αλλά] μια συνεχιζόμενη πράξη δημιουργίας» και πόσο λανθασμένη είναι η αντίληψή μας για τον χρόνο — σχεδόν όλα όσα συνέβησαν πριν από ένα χρόνο φαίνεται ότι έγιναν είτε πολύ πιο μακριά στο παρελθόν («Αισθάνομαι σαν τον περασμένο μήνα!»). Ωστόσο, αντί για προσωπική ανεπάρκεια όσων από εμάς πάσχουμε από αυτή την τάση, αποδεικνύεται ότι είναι ένα καθοριστικό χαρακτηριστικό του πώς λειτουργεί το ανθρώπινο μυαλό, η επιστήμη του οποίου είναι στην αρχή ανησυχητική, μετά παράξενα παρηγορητική και εντελώς ενδιαφέρουσα.

Αυτό ακριβώς εξερευνά η καταξιωμένη ραδιοτηλεοπτική και συγγραφέας ψυχολογίας του BBC Claudia Hammond στο Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — μια συναρπαστική εισβολή στην ιδέα ότι η εμπειρία του χρόνου δημιουργείται ενεργά από το δικό μας μυαλό και πώς δημιουργούνται αυτές οι αισθήσεις αυτού που οι νευροεπιστήμονες και οι ψυχολόγοι αποκαλούν «χρόνο του νου». Όσο αποπροσανατολιστική και αν φαίνεται η ιδέα - σε τελική ανάλυση, έχουμε γαλουχηθεί με την πεποίθηση ότι ο χρόνος είναι ένα από εκείνα τα λίγα απολύτως αξιόπιστα και αντικειμενικά πράγματα στη ζωή - είναι επίσης παράξενα ενθαρρυντικό να πιστεύουμε ότι το ίδιο το φαινόμενο που απεικονίζεται ως ο αδυσώπητος δικτάτορας της ζωής είναι κάτι από το οποίο μπορούμε να διαμορφώσουμε και να ωφελήσουμε. Ο Hammond γράφει:

Κατασκευάζουμε την εμπειρία του χρόνου στο μυαλό μας, επομένως μπορούμε να αλλάξουμε τα στοιχεία που βρίσκουμε ανησυχητικά — είτε προσπαθούμε να σταματήσουμε τα περασμένα χρόνια, είτε επιταχύνουμε το χρόνο όταν είμαστε κολλημένοι σε μια ουρά, προσπαθούμε να ζήσουμε περισσότερο στο παρόν ή εξετάζουμε πόσο καιρό πριν είδαμε τελευταία φορά τους παλιούς μας φίλους. Ο χρόνος μπορεί να είναι φίλος, αλλά μπορεί και εχθρός. Το κόλπο είναι να το αξιοποιήσουμε, είτε στο σπίτι, στη δουλειά, είτε ακόμα και στην κοινωνική πολιτική, και να εργαστούμε σύμφωνα με την αντίληψή μας για το χρόνο. Η αντίληψη του χρόνου έχει σημασία γιατί είναι η εμπειρία του χρόνου που μας ριζώνει στη διανοητική μας πραγματικότητα. Ο χρόνος δεν βρίσκεται μόνο στο επίκεντρο του τρόπου με τον οποίο οργανώνουμε τη ζωή, αλλά και στον τρόπο που τον βιώνουμε.

Discus chronologicus, μια απεικόνιση του χρόνου από τον Γερμανό χαράκτη Christoph Weigel, που δημοσιεύτηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1720. από το Cartographies of Time. (Κάντε κλικ για λεπτομέρειες)

Μεταξύ των πιο ενδιαφέρουσες απεικονίσεις του «χρόνου του νου» είναι η απίστευτη ελαστικότητα του τρόπου με τον οποίο βιώνουμε το χρόνο. ( «Πού είναι, αυτό το δώρο;» , αναρωτήθηκε περίφημα ο Γουίλιαμ Τζέιμς . «Έχει λιώσει πριν το αγγίξουμε, έφυγε τη στιγμή που γίνουμε» . Αυτό συμβαίνει ακόμη και σε καταστάσεις που δεν είναι ζωή ή θάνατος από μόνες τους, αλλά εξακολουθούν να συνδέονται με έντονα συναισθήματα φόβου. Ο Hammond επισημαίνει μια μελέτη στην οποία ζητήθηκε από τα άτομα με αραχνοφοβία να κοιτάξουν τις αράχνες - το ίδιο το αντικείμενο του έντονου φόβου τους - για 45 δευτερόλεπτα και υπερεκτίμησαν τον χρόνο που πέρασε. Το ίδιο μοτίβο παρατηρήθηκε σε αρχάριους αλεξιπτωτιστές, οι οποίοι υπολόγισαν τη διάρκεια των πτώσεων των συνομηλίκων τους ως μικρή, ενώ οι δικές τους, από το ίδιο υψόμετρο, θεωρήθηκαν μεγαλύτερη.

Αντίστροφα, ο χρόνος φαίνεται να επιταχύνεται καθώς γερνάμε - ένα φαινόμενο του οποίου οι ανταγωνιστικές θεωρίες προσπάθησαν να κάνουν φως. Το ένα, γνωστό ως «θεωρία της αναλογικότητας», χρησιμοποιεί καθαρά μαθηματικά, υποστηρίζοντας ότι ένα έτος είναι πιο γρήγορο όταν είσαι 40 παρά όταν είσαι 8, επειδή αποτελεί μόνο το ένα σαράντα της ζωής σου και όχι ένα ολόκληρο όγδοο. Ανάμεσα στους διάσημους υποστηρικτές του είναι ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ και ο Γουίλιαμ Τζέιμς . Αλλά ο Χάμοντ δεν έχει πειστεί:

Το πρόβλημα με τη θεωρία της αναλογικότητας είναι ότι αποτυγχάνει να εξηγήσει τον τρόπο με τον οποίο βιώνουμε το χρόνο σε κάθε στιγμή. Δεν κρίνουμε μια μέρα στο πλαίσιο ολόκληρης της ζωής μας. Αν το κάναμε, τότε για έναν 40χρονο κάθε μέρα θα πρέπει να περνάει, γιατί είναι λιγότερο από το ένα δεκατέσσερις χιλιοστό της ζωής που είχε μέχρι τώρα. Θα πρέπει να είναι φευγαλέο και ασήμαντο, ωστόσο αν δεν έχετε τίποτα να κάνετε ή μια αναγκαστική αναμονή σε ένα αεροδρόμιο, για παράδειγμα, μια μέρα στα 40 μπορεί να είναι ακόμα μεγάλη και βαρετή και σίγουρα μεγαλύτερη από μια διασκεδαστική μέρα στην παραλία γεμάτη περιπέτεια για ένα παιδί. … Αγνοεί την προσοχή και το συναίσθημα, τα οποία… μπορεί να έχουν σημαντικό αντίκτυπο στην αντίληψη του χρόνου.

Μια άλλη θεωρία προτείνει ότι ίσως είναι ο ρυθμός της ζωής γενικά που έχει επιταχυνθεί, κάνοντας τα πράγματα από το παρελθόν να φαίνονται πιο αργά, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του χρόνου.

Αλλά μια σαφής αλλαγή λαμβάνει χώρα με την ηλικία: Καθώς μεγαλώνουμε, τείνουμε να νιώθουμε ότι η προηγούμενη δεκαετία πέρασε πιο γρήγορα, ενώ οι προηγούμενες δεκαετίες της ζωής μας φαίνεται να διήρκεσαν περισσότερο. Ομοίως, τείνουμε να θεωρούμε ότι τα γεγονότα που συνέβησαν τα τελευταία 10 χρόνια συνέβησαν πιο πρόσφατα από ό,τι στην πραγματικότητα. (Γρήγορη: Ποια χρονιά χτύπησε το καταστροφικό τσουνάμι της Ιαπωνίας; Πότε αγαπήσαμε τον Maurice Sendak;) Αντίθετα, αντιλαμβανόμαστε τα γεγονότα που έλαβαν χώρα πριν από περισσότερο από μια δεκαετία ως να έχουν συμβεί ακόμη και πριν. (Πότε πέθανε η πριγκίπισσα Νταϊάνα; Ποια χρονιά ήταν η καταστροφή του Τσερνομπίλ;) Αυτό, επισημαίνει ο Χάμοντ, είναι γνωστό ως «προς τα εμπρός τηλεσκόπηση»:

Είναι σαν να έχει συμπιεστεί ο χρόνος και —σαν να κοιτάμε μέσα από τηλεσκόπιο— τα πράγματα φαίνονται πιο κοντά από ό,τι πραγματικά είναι. Το αντίθετο ονομάζεται τηλεσκόπηση προς τα πίσω ή αντίστροφη, γνωστή και ως διαστολή χρόνου. Αυτό είναι όταν μαντεύεις ότι τα γεγονότα συνέβησαν περισσότερο πριν από ό,τι στην πραγματικότητα. Αυτό είναι σπάνιο για μακρινά γεγονότα, αλλά όχι ασυνήθιστο για τις τελευταίες εβδομάδες.

[…]

Η πιο ξεκάθαρη εξήγηση ονομάζεται υπόθεση της διαύγειας της μνήμης, που προτάθηκε από τον ψυχολόγο Norman Bradburn το 1987. Αυτή είναι η απλή ιδέα ότι επειδή γνωρίζουμε ότι οι αναμνήσεις εξασθενούν με την πάροδο του χρόνου, χρησιμοποιούμε τη διαύγεια μιας μνήμης ως οδηγό για την πρόσφατη αναμνήσεις. Έτσι, εάν μια ανάμνηση φαίνεται ασαφής, υποθέτουμε ότι συνέβη πριν από πολύ καιρό.

Και όμως ο εγκέφαλος παρακολουθεί τον χρόνο, έστω και με ανακριβή τρόπο. Ο Hammond εξηγεί τους παράγοντες που παίζουν με την εσωτερική μας χρονομετρία:

Είναι σαφές ότι όσο κι αν ο εγκέφαλος μετράει χρόνο, έχει ένα σύστημα που είναι πολύ ευέλικτο. Λαμβάνει υπόψη [παράγοντες όπως] τα συναισθήματα, την απορρόφηση, τις προσδοκίες, τις απαιτήσεις μιας εργασίας ακόμα και τη θερμοκρασία. Η ακριβής αίσθηση που χρησιμοποιούμε κάνει επίσης τη διαφορά. ένα ακουστικό συμβάν εμφανίζεται περισσότερο από ένα οπτικό. Ωστόσο, κατά κάποιο τρόπο η εμπειρία του χρόνου που δημιουργείται από το μυαλό είναι πολύ αληθινή, τόσο αληθινή που νιώθουμε ότι ξέρουμε τι να περιμένουμε από αυτήν και εκπλαγούμε διαρκώς κάθε φορά που μας μπερδεύει παραμορφώνοντας.

Στην πραγματικότητα, η μνήμη - η οποία είναι η ίδια μια ύπουλη πράξη συνεχούς μεταμόρφωσης με κάθε ανάμνηση - σχετίζεται περίπλοκα με αυτή τη διαδικασία στρέβλωσης:

Γνωρίζουμε ότι ο χρόνος έχει αντίκτυπο στη μνήμη, αλλά είναι επίσης η μνήμη που δημιουργεί και διαμορφώνει την εμπειρία μας στο χρόνο. Η αντίληψή μας για το παρελθόν διαμορφώνει την εμπειρία μας για το χρόνο στο παρόν σε μεγαλύτερο βαθμό από ό,τι μπορούμε να συνειδητοποιήσουμε. Είναι η μνήμη που δημιουργεί τις ιδιόμορφες, ελαστικές ιδιότητες του χρόνου. Όχι μόνο μας δίνει τη δυνατότητα να επινοήσουμε μια προηγούμενη εμπειρία κατά βούληση, αλλά να αναλογιστούμε αυτές τις σκέψεις μέσω της αυτόνομης συνείδησης - την αίσθηση ότι έχουμε τον εαυτό μας ως υπάρχοντα διαχρονικά - επιτρέποντάς μας να ξαναζήσουμε μια κατάσταση διανοητικά και να βγούμε έξω από αυτές τις αναμνήσεις για να εξετάσουμε την ακρίβειά τους.

Αλλά, περιέργως, είναι πολύ πιθανό να θυμόμαστε έντονα εμπειρίες που είχαμε μεταξύ 15 και 25 ετών. Αυτό που οι κοινωνικές επιστήμες θα μπορούσαν να αποκαλέσουν απλώς «νοσταλγία» οι ψυχολόγοι ονόμασαν «αναπόληση» και, υποστηρίζει ο Hammond, θα μπορούσε να είναι το κλειδί για το γιατί νιώθουμε ότι ο χρόνος επιταχύνεται καθώς μεγαλώνουμε:

Το χτύπημα της ανάμνησης δεν περιλαμβάνει μόνο την ανάκληση περιστατικών. Θυμόμαστε ακόμη και περισσότερες σκηνές από τις ταινίες που είδαμε και τα βιβλία που διαβάσαμε στα τέλη της εφηβείας μας και στις αρχές της δεκαετίας του '20. … Το χτύπημα μπορεί να αναλυθεί ακόμη περισσότερο — τα μεγάλα γεγονότα ειδήσεων που θυμόμαστε καλύτερα τείνουν να συνέβησαν νωρίτερα στο χτύπημα, ενώ οι πιο αξέχαστες προσωπικές μας εμπειρίες είναι στο δεύτερο εξάμηνο.

[…]

Το κλειδί για το χτύπημα της ανάμνησης είναι η καινοτομία. Ο λόγος που θυμόμαστε τόσο καλά τα νιάτα μας είναι ότι είναι μια περίοδος όπου έχουμε περισσότερες νέες εμπειρίες από ό,τι στα τριάντα ή στα σαράντα μας. Είναι καιρός για πρωτιές — πρώτες σεξουαλικές σχέσεις, πρώτες δουλειές, πρώτα ταξίδια χωρίς γονείς, πρώτη εμπειρία ζωής μακριά από το σπίτι, η πρώτη φορά που έχουμε πολλές πραγματικές επιλογές για τον τρόπο που περνάμε τις μέρες μας. Η καινοτομία έχει τόσο ισχυρό αντίκτυπο στη μνήμη που ακόμα και μέσα στο χτύπημα θυμόμαστε περισσότερα από την αρχή κάθε νέας εμπειρίας.

Το πιο συναρπαστικό από όλα, ωστόσο, είναι ο λόγος που συμβαίνει εξ αρχής η «αναπόληση της ανάμνησης»: ο Hammond υποστηρίζει ότι επειδή η μνήμη και η ταυτότητα είναι τόσο στενά αλληλένδετες, είναι σε εκείνα τα χρόνια διαμόρφωσης, όταν χτίζουμε την ταυτότητά μας και βρίσκουμε τη θέση μας στον κόσμο, που η μνήμη μας κολλάει σε ιδιαίτερα ζωντανές λεπτομέρειες για να τις χρησιμοποιήσει αργότερα στην επανεξέταση. Είναι ενδιαφέρον, επισημαίνει ο Hammond, ότι οι άνθρωποι που υφίστανται μια σημαντική μεταμόρφωση της ταυτότητας αργότερα στη ζωή τους - ας πούμε, αλλάζουν καριέρα ή βγαίνουν έξω - τείνουν να βιώνουν μια δεύτερη πρόσκρουση ταυτότητας, η οποία τους βοηθά να συμφιλιώσουν και να εδραιώσουν τη νέα τους ταυτότητα.

Τι μας κάνει λοιπόν να χρονολογούμε γεγονότα με μεγαλύτερη ακρίβεια; Ο Hammond συνοψίζει την έρευνα:

Είναι πολύ πιθανό να θυμάστε τη χρονική στιγμή ενός γεγονότος εάν ήταν διακριτικό, ζωντανό, αφορούσε προσωπικά και είναι μια ιστορία που έχετε αφηγηθεί πολλές φορές έκτοτε.

Αλλά μια από τις πιο μαγευτικές περιπτώσεις στρέβλωσης του χρόνου είναι αυτό που ο Hammond αποκαλεί το Παράδοξο των Διακοπών - «το αντιφατικό συναίσθημα ότι οι καλές διακοπές περνάνε, αλλά αισθάνεσαι πολύ όταν κοιτάς πίσω». (Μια «αμερικανική μετάφραση» θα μπορούσε να το ονομάσει Παράδοξο των Διακοπών.) Η εξήγησή της για τους υποκείμενους μηχανισμούς του θυμίζει τη θεωρία του θρυλικού ψυχολόγου Daniel Kahneman γιατη σύγκρουση μεταξύ του «βιώσιμου εαυτού» και του «θυμούμενου εαυτού» . Ο Hammond εξηγεί:

Το παράδοξο των διακοπών προκαλείται από το γεγονός ότι βλέπουμε τον χρόνο στο μυαλό μας με δύο πολύ διαφορετικούς τρόπους — προοπτικά και αναδρομικά. Συνήθως αυτές οι δύο προοπτικές ταιριάζουν, αλλά σε όλες τις περιστάσεις παρατηρούμε το παράξενο του χρόνου που δεν συμβαίνει.

[…]

Χρησιμοποιούμε συνεχώς τόσο προοπτική όσο και αναδρομική εκτίμηση για να μετρήσουμε το χρόνο που περνά. Συνήθως βρίσκονται σε ισορροπία, αλλά αξιοσημείωτες εμπειρίες διαταράσσουν αυτή την ισορροπία, μερικές φορές δραματικά. Αυτός είναι και ο λόγος που δεν το συνηθίζουμε ποτέ, ούτε θα το συνηθίσουμε ποτέ. Θα συνεχίσουμε να αντιλαμβανόμαστε τον χρόνο με δύο τρόπους και θα συνεχίσουμε να μας εντυπωσιάζει η παραξενιά του κάθε φορά που πάμε διακοπές.

Όπως η «ανάπτυξη αναμνήσεων», το Παράδοξο των διακοπών έχει να κάνει με την ποιότητα και τη συγκέντρωση νέων εμπειριών, ειδικά σε αντίθεση με τις γνωστές καθημερινές ρουτίνες . Κατά τη διάρκεια της συνηθισμένης ζωής, ο χρόνος φαίνεται να περνά με κανονικό ρυθμό και χρησιμοποιούμε δείκτες όπως η έναρξη της εργάσιμης ημέρας, τα Σαββατοκύριακα και η ώρα ύπνου για να αξιολογήσουμε τον ρυθμό των πραγμάτων. Αλλά μόλις πάμε διακοπές, η διέγερση νέων εικόνων, ήχων και εμπειριών εισάγει μια δυσανάλογη ποσότητα καινοτομίας που προκαλεί κακή ευθυγράμμιση αυτών των δύο τύπων χρόνου. Το αποτέλεσμα είναι μια στρεβλή αντίληψη του χρόνου.

Τελικά, αυτή η πηγή μεγάλου μυστηρίου και απογοήτευσης υπόσχεται επίσης μεγάλη απελευθέρωση και ενδυνάμωση. Ο Hammond καταλήγει:

Δεν θα έχουμε ποτέ τον απόλυτο έλεγχο αυτής της εξαιρετικής διάστασης. Ο χρόνος θα παραμορφωθεί και θα μπερδέψει, θα μπερδέψει και θα διασκεδάσει όσα περισσότερα μαθαίνουμε για τις δυνατότητές του. Αλλά όσο περισσότερα μαθαίνουμε, τόσο περισσότερα μπορούμε να το διαμορφώσουμε σύμφωνα με τη θέληση και τη μοίρα μας. Μπορούμε να το επιβραδύνουμε ή να το επιταχύνουμε. Μπορούμε να κρατήσουμε το παρελθόν με μεγαλύτερη ασφάλεια και να προβλέψουμε το μέλλον με μεγαλύτερη ακρίβεια. Το νοητικό ταξίδι στο χρόνο είναι ένα από τα μεγαλύτερα δώρα του νου. Μας κάνει ανθρώπους και μας κάνει ξεχωριστούς.

Το Time Warped , μια εξαιρετική προσθήκη σε αυτά τα βασικά αναγνώσματα στην ώρα του , εξερευνά τόσο φιλοσοφικά ενδιαφέροντα και πρακτικά χρήσιμα ερωτήματα όπως πώς τα εσωτερικά μας ρολόγια υπαγορεύουν τη ζωή μας, ποιος μπορεί να είναι ο βέλτιστος ρυθμός παραγωγικότητας και γιατί το να κατοικούμε τη ζωή με παρουσία είναι ο μόνος πραγματικός τρόπος για να κυριαρχήσουμε στον χρόνο. Συνδυάστε το με αυτή την αξιοσημείωτη οπτική ιστορία των απεικονίσεων του χρόνου της ανθρωπότητας .