Mở khóa những bí ẩn của thời Gian

Tại sao thời gian chậm lại khi chúng ta sợ hãi, nhanh hơn khi chúng ta già đi và bị cong vênh khi đi nghỉ

“Nhận thức về thời gian rất quan trọng vì chính trải nghiệm về thời gian giúp chúng ta bám rễ vào thực tại tinh thần của mình.”

Với sở thích đặc biệt dành cho những cuốn nhật ký nổi tiếng , không có gì ngạc nhiên khi tôi cũng giữ một cuốn. Có lẽ món quà tuyệt vời nhất của việc thực hành này là thói quen đọc lại những gì tôi đã viết vào ngày hôm đó một năm trước; nó không chỉ là một công cụ đáng chú ý để tự vấn và tự nhận thức, mà còn minh họa rằng trí nhớ của chúng ta "không bao giờ là bản sao chính xác của bản gốc [mà] là một hành động sáng tạo liên tục" và nhận thức của chúng ta về thời gian sai lệch như thế nào — hầu như mọi thứ xảy ra một năm trước dường như đã xảy ra hoặc là xa hơn đáng kể trong quá khứ ("một cuộc đời khác", tôi thường ngạc nhiên về ảo ảnh thời gian này) hoặc gần đây hơn đáng kể ("cảm giác như mới tháng trước!"). Tuy nhiên, thay vì là một khiếm khuyết cá nhân của những người trong chúng ta mắc phải khuynh hướng này, thì nó lại trở thành một đặc điểm xác định về cách thức hoạt động của tâm trí con người, khoa học về nó lúc đầu gây khó chịu, sau đó lại an ủi một cách kỳ lạ và hoàn toàn vô cùng thú vị.

Đó chính xác là những gì mà phát thanh viên BBC và nhà văn tâm lý học Claudia Hammond khám phá trong Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception ( thư viện công cộng ) — một cuộc đột phá hấp dẫn vào ý tưởng rằng trải nghiệm của chúng ta về thời gian được tạo ra một cách chủ động bởi chính tâm trí của chúng ta và cách những cảm giác mà các nhà khoa học thần kinh và nhà tâm lý học gọi là "thời gian của tâm trí" được tạo ra. Mặc dù khái niệm này có vẻ khó hiểu — sau cùng, chúng ta đã được nuôi dưỡng bằng niềm tin rằng thời gian là một trong số ít những thứ hoàn toàn đáng tin cậy và khách quan trong cuộc sống — nhưng cũng thật kỳ lạ khi nghĩ rằng chính hiện tượng được mô tả là nhà độc tài không khoan nhượng của cuộc sống là thứ mà chúng ta có thể định hình và hưởng lợi từ đó. Hammond viết:

Chúng ta xây dựng trải nghiệm về thời gian trong tâm trí mình, do đó chúng ta có thể thay đổi những yếu tố mà chúng ta thấy phiền hà — dù là cố gắng ngăn những năm tháng trôi qua, hay tăng tốc thời gian khi chúng ta bị kẹt trong hàng đợi, cố gắng sống nhiều hơn ở hiện tại, hay tính toán xem chúng ta đã gặp bạn cũ của mình bao lâu rồi. Thời gian có thể là bạn, nhưng cũng có thể là kẻ thù. Bí quyết là khai thác nó, dù ở nhà, ở nơi làm việc hay thậm chí trong chính sách xã hội, và làm việc theo quan niệm của chúng ta về thời gian. Nhận thức về thời gian rất quan trọng vì chính trải nghiệm về thời gian là thứ giúp chúng ta bám rễ vào thực tại tinh thần của mình. Thời gian không chỉ là cốt lõi trong cách chúng ta tổ chức cuộc sống mà còn là cách chúng ta trải nghiệm nó.

Discus chronologicus, một bức tranh miêu tả thời gian của nghệ sĩ khắc người Đức Christoph Weigel, xuất bản vào đầu những năm 1720; trích từ Cartographies of Time. (Nhấp để biết chi tiết)

Trong số những minh họa hấp dẫn nhất về “thời gian của tâm trí” là tính đàn hồi đáng kinh ngạc của cách chúng ta trải nghiệm thời gian. ( “Hiện tại này ở đâu?”, William James đã tự hỏi một cách nổi tiếng . “Nó đã tan chảy trong tầm tay chúng ta, biến mất trước khi chúng ta có thể chạm vào nó, biến mất ngay trong khoảnh khắc chúng ta trở thành.” ) Ví dụ, Hammond chỉ ra rằng chúng ta làm chậm thời gian lại khi bị nỗi sợ hãi phàm trần kìm kẹp — câu sáo rỗng về vụ tai nạn xe hơi chuyển động chậm thực chất là một thực tế nhận thức. Điều này diễn ra ngay cả trong những tình huống không phải là sống còn nhưng vẫn gắn liền với cảm giác sợ hãi mạnh mẽ. Hammond chỉ ra một nghiên cứu trong đó những người mắc chứng sợ nhện được yêu cầu nhìn vào những con nhện — chính là đối tượng khiến họ sợ hãi tột độ — trong 45 giây và họ đã ước tính quá cao thời gian đã trôi qua. Mẫu hình tương tự cũng được quan sát thấy ở những người mới nhảy dù, những người ước tính thời gian rơi của bạn mình là ngắn, trong khi của chính họ, từ cùng độ cao, được cho là dài hơn.

Ngược lại, thời gian dường như trôi nhanh hơn khi chúng ta già đi — một hiện tượng mà các lý thuyết cạnh tranh đã cố gắng làm sáng tỏ. Một lý thuyết, được gọi là "lý thuyết tỷ lệ", sử dụng toán học thuần túy, cho rằng một năm có vẻ nhanh hơn khi bạn 40 tuổi so với khi bạn 8 tuổi vì nó chỉ chiếm một phần bốn mươi cuộc đời của bạn chứ không phải là một phần tám. Trong số những người ủng hộ nổi tiếng của lý thuyết này có Vladimir Nabokov và William James . Nhưng Hammond vẫn không bị thuyết phục:

Vấn đề với thuyết tỷ lệ là nó không tính đến cách chúng ta trải nghiệm thời gian tại bất kỳ thời điểm nào. Chúng ta không đánh giá một ngày trong bối cảnh của toàn bộ cuộc sống của mình. Nếu chúng ta làm vậy, thì đối với một người 40 tuổi, mỗi ngày đều trôi qua rất nhanh vì nó chỉ bằng một phần mười bốn nghìn cuộc sống mà họ đã có cho đến nay. Nó phải thoáng qua và không đáng kể, nhưng nếu bạn không có việc gì để làm hoặc phải chờ đợi ở sân bay chẳng hạn, một ngày ở tuổi 40 vẫn có thể cảm thấy dài và nhàm chán và chắc chắn dài hơn một ngày vui vẻ ở bờ biển đầy phiêu lưu đối với một đứa trẻ. … Nó bỏ qua sự chú ý và cảm xúc, những thứ … có thể có tác động đáng kể đến nhận thức về thời gian.

Một giả thuyết khác cho rằng có lẽ nhịp sống nói chung đã tăng tốc, khiến mọi thứ trong quá khứ có vẻ chậm hơn, kể cả thời gian trôi qua.

Nhưng có một sự thay đổi chắc chắn diễn ra theo tuổi tác: Khi chúng ta già đi, chúng ta có xu hướng cảm thấy thập kỷ trước trôi qua nhanh hơn, trong khi những thập kỷ trước đó của cuộc đời chúng ta dường như kéo dài hơn. Tương tự như vậy, chúng ta có xu hướng nghĩ về các sự kiện diễn ra trong 10 năm qua như thể đã xảy ra gần đây hơn so với thực tế. (Nhanh: Trận sóng thần tàn khốc ở Nhật Bản xảy ra vào năm nào? Chúng ta yêu Maurice Sendak khi nào?) Ngược lại, chúng ta coi các sự kiện diễn ra cách đây hơn một thập kỷ như thể đã xảy ra thậm chí còn lâu hơn nữa. (Công nương Diana qua đời khi nào? Thảm họa Chernobyl xảy ra vào năm nào?) Hammond chỉ ra rằng điều này được gọi là "thu gọn về phía trước":

Giống như thời gian đã bị nén lại và — giống như khi nhìn qua kính viễn vọng — mọi thứ có vẻ gần hơn thực tế. Điều ngược lại được gọi là viễn vọng ngược hoặc viễn vọng ngược, còn được gọi là giãn nở thời gian. Đây là khi bạn đoán rằng các sự kiện đã xảy ra lâu hơn thực tế. Điều này hiếm khi xảy ra đối với các sự kiện ở xa, nhưng không phải là không phổ biến đối với những tuần gần đây.

[…]

Giải thích trực tiếp nhất cho điều này được gọi là giả thuyết về sự rõ ràng của trí nhớ, được nhà tâm lý học Norman Bradburn đề xuất vào năm 1987. Đây là ý tưởng đơn giản rằng vì chúng ta biết rằng ký ức mờ dần theo thời gian, chúng ta sử dụng sự rõ ràng của ký ức như một hướng dẫn về sự gần đây của nó. Vì vậy, nếu một ký ức có vẻ không rõ ràng, chúng ta cho rằng nó đã xảy ra từ lâu rồi.

Tuy nhiên, não vẫn theo dõi thời gian, ngay cả khi không chính xác. Hammond giải thích các yếu tố tác động đến nhịp sinh học bên trong của chúng ta:

Rõ ràng là não bộ đếm thời gian theo cách nào thì nó cũng có một hệ thống rất linh hoạt. Nó tính đến [các yếu tố như] cảm xúc, sự hấp thụ, kỳ vọng, yêu cầu của một nhiệm vụ và thậm chí cả nhiệt độ. Giác quan chính xác mà chúng ta sử dụng cũng tạo nên sự khác biệt; một sự kiện thính giác có vẻ dài hơn một sự kiện thị giác. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, trải nghiệm về thời gian do tâm trí tạo ra lại có cảm giác rất thực, thực đến mức chúng ta cảm thấy mình biết phải mong đợi điều gì từ nó, và liên tục ngạc nhiên bất cứ khi nào nó làm chúng ta bối rối bằng cách cong vênh.

Trên thực tế, trí nhớ - bản thân nó là một hành động gian xảo của sự biến đổi liên tục với mỗi lần hồi tưởng - có liên quan chặt chẽ đến quá trình biến dạng này:

Chúng ta biết rằng thời gian có tác động đến trí nhớ, nhưng cũng chính trí nhớ tạo ra và định hình trải nghiệm của chúng ta về thời gian. Nhận thức của chúng ta về quá khứ định hình trải nghiệm của chúng ta về thời gian ở hiện tại ở mức độ lớn hơn chúng ta có thể nhận ra. Chính trí nhớ tạo ra các đặc tính đàn hồi, đặc biệt của thời gian. Nó không chỉ mang lại cho chúng ta khả năng gợi lại trải nghiệm trong quá khứ theo ý muốn, mà còn phản ánh những suy nghĩ đó thông qua ý thức tự chủ — cảm giác mà chúng ta có về bản thân mình tồn tại theo thời gian — cho phép chúng ta trải nghiệm lại một tình huống trong đầu và bước ra khỏi những ký ức đó để xem xét tính chính xác của chúng.

Nhưng thật kỳ lạ, chúng ta có nhiều khả năng nhớ lại một cách sống động những trải nghiệm mà chúng ta có được trong độ tuổi từ 15 đến 25. Những gì mà khoa học xã hội gọi đơn giản là "hoài niệm" thì các nhà tâm lý học gọi là "sự gia tăng hồi tưởng" và Hammond lập luận rằng, đó có thể là chìa khóa giải thích tại sao chúng ta cảm thấy thời gian trôi nhanh hơn khi chúng ta già đi:

Sự bùng nổ ký ức không chỉ liên quan đến việc nhớ lại các sự cố; chúng ta thậm chí còn nhớ nhiều cảnh hơn trong các bộ phim chúng ta đã xem và các cuốn sách chúng ta đã đọc vào cuối tuổi thiếu niên và đầu tuổi đôi mươi. … Sự bùng nổ có thể được chia nhỏ hơn nữa — các sự kiện tin tức lớn mà chúng ta nhớ nhất có xu hướng xảy ra sớm hơn trong sự bùng nổ, trong khi những trải nghiệm cá nhân đáng nhớ nhất của chúng ta nằm ở nửa sau.

[…]

Chìa khóa cho sự bùng nổ ký ức là sự mới lạ. Lý do chúng ta nhớ tuổi trẻ của mình rất tốt là vì đó là giai đoạn chúng ta có nhiều trải nghiệm mới hơn so với độ tuổi ba mươi hoặc bốn mươi. Đó là thời gian cho những lần đầu tiên — mối quan hệ tình dục đầu tiên, công việc đầu tiên, chuyến đi đầu tiên không có cha mẹ, trải nghiệm đầu tiên khi sống xa nhà, lần đầu tiên chúng ta có nhiều sự lựa chọn thực sự về cách chúng ta dành thời gian trong ngày. Sự mới lạ có tác động mạnh mẽ đến trí nhớ đến mức ngay cả trong giai đoạn bùng nổ, chúng ta vẫn nhớ nhiều hơn từ khi bắt đầu mỗi trải nghiệm mới.

Tuy nhiên, điều hấp dẫn nhất là lý do tại sao “cú hích hồi tưởng” xảy ra ngay từ đầu: Hammond lập luận rằng vì trí nhớ và bản sắc gắn bó chặt chẽ với nhau, nên trong những năm hình thành đó, khi chúng ta đang xây dựng bản sắc và tìm kiếm vị trí của mình trên thế giới, trí nhớ của chúng ta sẽ bám vào các chi tiết đặc biệt sống động để sử dụng chúng sau này nhằm củng cố bản sắc đó. Điều thú vị là, Hammond chỉ ra rằng, những người trải qua sự chuyển đổi lớn về bản sắc sau này trong cuộc sống — chẳng hạn như thay đổi nghề nghiệp hoặc công khai — có xu hướng trải qua cú hích bản sắc thứ hai, giúp họ hòa giải và củng cố bản sắc mới của mình.

Vậy điều gì khiến chúng ta xác định ngày tháng của các sự kiện chính xác hơn? Hammond tóm tắt nghiên cứu:

Bạn có nhiều khả năng nhớ thời điểm của một sự kiện nếu sự kiện đó đặc biệt, sống động, liên quan đến cá nhân bạn và là câu chuyện mà bạn đã kể lại nhiều lần kể từ đó.

Nhưng một trong những trường hợp kỳ lạ nhất của sự cong vênh thời gian là cái mà Hammond gọi là Nghịch lý ngày lễ — “cảm giác mâu thuẫn rằng một kỳ nghỉ vui vẻ trôi qua vùn vụt, nhưng lại cảm thấy dài khi bạn nhìn lại”. (Một “bản dịch của người Mỹ” có thể gọi đó là Nghịch lý kỳ nghỉ.) Giải thích của bà về các cơ chế cơ bản của nó gợi nhớ đến lý thuyết của nhà tâm lý học huyền thoại Daniel Kahnemanvề sự xung đột giữa “bản ngã trải nghiệm” và “bản ngã ghi nhớ” . Hammond giải thích:

Nghịch lý ngày lễ xuất phát từ thực tế là chúng ta nhìn nhận thời gian trong tâm trí theo hai cách rất khác nhau — hướng tới tương lai và hướng về quá khứ. Thông thường, hai quan điểm này trùng khớp, nhưng trong mọi trường hợp chúng ta nhận xét về sự kỳ lạ của thời gian thì chúng lại không trùng khớp.

[…]

Chúng ta liên tục sử dụng cả ước tính tương lai và hồi tưởng để đánh giá thời gian trôi qua. Thông thường chúng ở trạng thái cân bằng, nhưng những trải nghiệm đáng chú ý làm xáo trộn trạng thái cân bằng đó, đôi khi là rất đáng kể. Đây cũng là lý do tại sao chúng ta không bao giờ quen với nó, và sẽ không bao giờ quen. Chúng ta sẽ tiếp tục nhận thức thời gian theo hai cách và tiếp tục bị ấn tượng bởi sự kỳ lạ của nó mỗi khi chúng ta đi nghỉ.

Giống như “cú hích hồi tưởng”, Nghịch lý ngày lễ liên quan đến chất lượng và mức độ tập trung của những trải nghiệm mới, đặc biệt là khi so sánh với những thói quen hàng ngày quen thuộc. Trong cuộc sống bình thường, thời gian dường như trôi qua với tốc độ bình thường và chúng ta sử dụng các dấu hiệu như bắt đầu ngày làm việc, cuối tuần và giờ đi ngủ để đánh giá nhịp điệu của mọi thứ. Nhưng khi chúng ta đi nghỉ, sự kích thích của những cảnh tượng, âm thanh và trải nghiệm mới sẽ đưa vào một lượng mới lạ không cân xứng khiến hai loại thời gian này không khớp với nhau. Kết quả là nhận thức về thời gian bị bóp méo.

Cuối cùng, nguồn gốc của sự bí ẩn và thất vọng to lớn này cũng mang đến lời hứa về sự giải thoát và trao quyền to lớn. Hammond kết luận:

Chúng ta sẽ không bao giờ có thể kiểm soát hoàn toàn chiều không gian phi thường này. Thời gian sẽ cong vênh, gây nhầm lẫn, làm bối rối và giải trí bất kể chúng ta có học được bao nhiêu về khả năng của nó. Nhưng chúng ta càng học nhiều, chúng ta càng có thể định hình nó theo ý muốn và số phận của mình. Chúng ta có thể làm chậm nó lại hoặc tăng tốc nó lên. Chúng ta có thể nắm giữ quá khứ một cách an toàn hơn và dự đoán tương lai chính xác hơn. Du hành thời gian trong tâm trí là một trong những món quà tuyệt vời nhất của trí óc. Nó làm cho chúng ta trở thành con người, và nó làm cho chúng ta trở nên đặc biệt.

Time Warped , một bổ sung tuyệt vời cho những bài đọc thiết yếu về thời gian này, tiếp tục khám phá những câu hỏi hấp dẫn về mặt triết học và hữu ích trong thực tế như cách đồng hồ bên trong của chúng ta quyết định cuộc sống của chúng ta, tốc độ năng suất tối ưu có thể là bao nhiêu và tại sao sống trong hiện tại là cách duy nhất thực sự để làm chủ thời gian. Kết hợp nó với lịch sử hình ảnh đáng chú ý này về cách miêu tả thời gian của nhân loại .