Розкриття таємниць часу

Чому час сповільнюється, коли ми боїмося, прискорюється з віком і спотворюється під час відпустки

«Сприйняття часу має значення, тому що саме досвід часу вкорінює нас у нашій розумовій реальності».

Враховуючи мою слабкість до відомих щоденників , не дивно, що я сам веду один із них. Можливо, найбільшим подарунком практики була щоденна звичка читати те, що я написав того дня рік тому; це не лише чудовий інструмент самоаналізу та самосвідомості, але й ілюструє, що наша пам’ять «ніколи не є точною копією оригінальної [але] безперервним актом творення» та наскільки помилковим є наше сприйняття часу — майже все, що сталося рік тому, здається, відбулося значно далі в минулому («інший час життя», я часто дивувався цій часовій ілюзії) або значно пізніше. («таке відчуття, ніби минулого місяця!»). Однак виявляється, що це не особистий недолік тих із нас, хто охоплений цією тенденцією, а визначальна риса того, як працює людський розум, наука про яку спочатку викликає занепокоєння, потім дивно втішає, а загалом надзвичайно цікава.

Це саме те, що відома телеведуча BBC і письменниця психології Клаудія Хаммонд досліджує в Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception ( публічна бібліотека ) — захопливий набіг на ідею про те, що наш досвід часу активно створюється нашим власним розумом, і як створюються ці відчуття того, що нейробіологи та психологи називають «розумним часом». Якою б дезорієнтуючою не здавалася ця концепція — зрештою, нас виховували на переконанні, що час — це одна з тих небагатьох абсолютно надійних і об’єктивних речей у житті — також дивно надихає думка, що саме явище, зображене як невблаганний диктатор життя, — це те, що ми можемо сформувати та отримати з цього користь. Хаммонд пише:

Ми створюємо досвід часу у своїй свідомості, отже випливає, що ми можемо змінити елементи, які нас турбують — чи то спроби зупинити роки, що мчать, чи пришвидшити час, коли ми застрягли в черзі, намагаючись більше жити сьогоденням або визначити, як давно ми востаннє бачили своїх старих друзів. Час може бути другом, але він також може бути ворогом. Хитрість полягає в тому, щоб використовувати його вдома, на роботі чи навіть у соціальній політиці та працювати відповідно до нашого уявлення про час. Сприйняття часу має значення, оскільки саме досвід часу вкорінює нас у нашій розумовій реальності. Час є не лише основою того, як ми організовуємо життя, але й того, як ми його відчуваємо.

Discus chronologicus, зображення часу німецьким гравером Крістофом Вайгелем, опубліковане на початку 1720-х років; з Картографії часу. (Натисніть, щоб дізнатися більше)

Серед найбільш інтригуючих ілюстрацій «часу розуму» є неймовірна еластичність того, як ми відчуваємо час. ( «Де він, цей подарунок?», — дивувався знаменитий Вільям Джеймс . «Він розтанув у наших руках, утік, поки ми не змогли його торкнутися, зник миттєво». ) Наприклад, зазначає Хаммонд, ми сповільнюємо час, коли нас охоплює смертельний страх — кліше про сповільнену автокатастрофу насправді є когнітивною реальністю. Це відбувається навіть у ситуаціях, які самі по собі не є життєвими або смертельними, але все ще пов’язані з сильним почуттям страху. Хеммонд вказує на дослідження, в якому людей з арахнофобією просили дивитися на павуків — сам об’єкт їхнього сильного страху — протягом 45 секунд, і вони переоцінили час, що минув. Така ж картина спостерігалася у початківців парашутистів, які оцінювали тривалість падінь своїх однолітків як коротку, тоді як власні, з тієї ж висоти, вважали довшою.

І навпаки, здається, що час прискорюється, коли ми стаємо старшими — феномен, який конкуруючі теорії намагалися висвітлити. Одна з них, відома як «теорія пропорційності», використовує чисту математику, стверджуючи, що рік здається швидшим, коли тобі 40, ніж коли тобі 8, тому що він становить лише одну сорокову частину вашого життя, а не цілу восьму. Серед її відомих прихильників — Володимир Набоков і Вільям Джеймс . Але Хаммонд не переконаний:

Проблема з теорією пропорційності полягає в тому, що вона не враховує те, як ми відчуваємо час у будь-який момент. Ми не судимо один день у контексті всього нашого життя. Якби ми це зробили, то для 40-річної людини кожен день мав би промайнути, тому що це менше однієї чотирнадцятитисячної життя, яке вони прожили досі. Він має бути швидкоплинним і несуттєвим, але якщо вам нема чим зайнятися або ви змушені чекати в аеропорту, наприклад, день у 40 може здатися довгим і нудним і, звичайно, довшим, ніж веселий день на березі моря, наповнений пригодами для дитини. … Він ігнорує увагу та емоції, які … можуть мати значний вплив на сприйняття часу.

Інша теорія припускає, що, можливо, темп життя в цілому пришвидшився, через що речі з минулого виглядають повільніше, включаючи сам плин часу.

Але одна певна зміна відбувається з віком: у міру того, як ми стаємо старше, ми схильні відчувати, що попереднє десятиліття минуло швидше, тоді як попередні десятиліття нашого життя, здається, тривали довше. Подібним чином ми схильні думати про події, що відбулися за останні 10 років, як про те, що відбулося пізніше, ніж вони насправді. (Швидко: в якому році руйнівне японське цунамі вдарило? Коли ми полюбили Моріса Сендака?) І навпаки, ми сприймаємо події, що відбулися більше десяти років тому, як такі, що відбулися навіть раніше. (Коли померла принцеса Діана? У якому році сталася Чорнобильська катастрофа?) Це, зазначає Хеммонд, відоме як «прямий телескоп»:

Це ніби час стиснувся, і — ніби дивлячись у телескоп — речі здаються ближчими, ніж вони є насправді. Протилежне називається зворотним або зворотним телескопуванням, також відомим як розширення часу. Це коли ви здогадуєтеся, що події відбулися раніше, ніж насправді. Це рідко для віддалених подій, але не рідкість для останніх тижнів.

[…]

Найпростішим поясненням цього є гіпотеза ясності пам’яті, запропонована психологом Норманом Бредберном у 1987 році. Це проста ідея: оскільки ми знаємо, що спогади з часом зникають, ми використовуємо чіткість пам’яті як орієнтир щодо її нещодавності. Отже, якщо спогад здається незрозумілим, ми припускаємо, що він стався давно.

І все ж мозок відстежує час, навіть якщо неточно. Хаммонд пояснює фактори, які впливають на нашу внутрішню хронометрію:

Зрозуміло, що як би мозок не рахував час, у нього є дуже гнучка система. Він враховує [такі фактори, як] емоції, поглинання, очікування, вимоги до завдання та навіть температуру. Точне відчуття, яке ми використовуємо, також має значення; слухова подія виглядає довше візуальної. І все ж якимось чином досвід часу, створений розумом, здається дуже реальним, настільки реальним, що ми відчуваємо, що знаємо, чого від нього очікувати, і постійно дивуємося, коли він бентежить нас спотворенням.

Насправді пам’ять — яка сама по собі є зрадницьким актом постійної трансформації з кожним спогадом — тісно пов’язана з цим процесом викривлення:

Ми знаємо, що час впливає на пам’ять, але саме пам’ять створює та формує наше відчуття часу. Наше сприйняття минулого формує наш досвід часу в сьогоденні більшою мірою, ніж ми можемо собі уявити. Саме пам'ять створює особливі, пружні властивості часу. Це не тільки дає нам можливість за бажанням згадувати минулий досвід, але й розмірковувати над цими думками через аутоноетичну свідомість — відчуття, яке ми маємо про те, що ми існуємо в часі — це дозволяє нам заново пережити ситуацію подумки та вийти за межі цих спогадів, щоб перевірити їх точність.

Але, що цікаво, ми, швидше за все, яскраво пам’ятаємо досвід, який мали у віці від 15 до 25 років. Те, що соціальні науки могли б просто назвати «ностальгією», психологи назвали «вибухом спогадів», і, як стверджує Хаммонд, це може бути ключем до того, чому ми відчуваємо, що час прискорюється, коли ми старіємо:

Ремінісценція включає не тільки пригадування подій; ми навіть пам’ятаємо більше сцен із фільмів, які ми дивилися, і книжок, які ми читали в пізньому підлітковому віці та на початку двадцятих років. … Різниця може бути розбита ще далі — великі новинні події, які ми пам’ятаємо найкраще, як правило, відбувалися раніше, тоді як наші найбільш пам’ятні особисті події відбуваються в другій половині.

[…]

Ключ до появи ремінісценції — це новизна. Причина, чому ми так добре пам’ятаємо свою молодість, полягає в тому, що це період, коли ми отримуємо більше нового досвіду, ніж у тридцять чи сорок років. Це час перших — перших сексуальних стосунків, першої роботи, перших подорожей без батьків, першого досвіду життя далеко від дому, першого разу, коли ми отримуємо реальний вибір щодо того, як проводити наші дні. Новизна має такий сильний вплив на пам’ять, що навіть під час стрибка ми пам’ятаємо більше з початку кожного нового досвіду.

Однак найбільш захоплюючою з усіх є причина, по якій виникає «вибух спогадів»: Хаммонд стверджує, що, оскільки пам’ять та ідентичність настільки тісно переплетені, саме в ті роки становлення, коли ми створюємо свою ідентичність і знаходимо своє місце у світі, наша пам’ять зачіпляється за особливо яскраві деталі, щоб використати їх пізніше для зміцнення цієї ідентичності. Цікаво, зазначає Хаммонд, що люди, які зазнають значної трансформації ідентичності пізніше в житті — скажімо, змінюють кар’єру або виходять із життя — мають тенденцію відчувати другий удар ідентичності, який допомагає їм примиритися та консолідувати свою нову ідентичність.

Отже, що змушує нас точніше датувати події? Хаммонд підсумовує дослідження:

Найвірогідніше, що ви запам’ятаєте час події, якщо вона була характерною, яскравою, особистою та є історією, яку ви багато разів розповідали з тих пір.

Але одним із найчарівніших випадків викривлення часу є те, що Хаммонд називає «Парадоксом відпустки» — «суперечливе відчуття, що хороша відпустка минає повз, але здається довгою, коли озираєшся назад». (У «американському перекладі» це можна було б назвати Парадоксом відпустки.) Її пояснення механізмів, що лежать в основі, нагадує теорію легендарного психолога Деніела Канемана прозіткнення між «Я, що переживає» та «Я, що пам’ятає» . Хаммонд пояснює:

Святковий парадокс спричинений тим, що ми сприймаємо час у своїй свідомості двома дуже різними способами — перспективно та ретроспективно. Зазвичай ці дві перспективи збігаються, але в усіх обставинах, коли ми зауважуємо дивність часу, вони не збігаються.

[…]

Ми постійно використовуємо як перспективну, так і ретроспективну оцінку, щоб оцінити плин часу. Зазвичай вони знаходяться в рівновазі, але значний досвід порушує цю рівновагу, іноді різко. Це також причина, чому ми ніколи до цього не звикнемо і ніколи не звикнемо. Ми продовжуватимемо сприймати час двояко і будемо вражатися його незвичайністю кожного разу, коли ми йдемо у відпустку.

Подібно до «вибуху спогадів», Holiday Paradox має справу з якістю та концентрацією нових вражень, особливо на відміну від звичних повсякденних справ . У звичайному житті здається, що час плине зі звичайною швидкістю, і ми використовуємо такі маркери, як початок робочого дня, вихідні та час сну, щоб оцінити ритм речей. Але коли ми йдемо у відпустку, стимуляція нових видовищ, звуків і досвіду вводить непропорційну кількість новизни, що спричиняє розбіжність цих двох типів часу. Результатом є спотворене сприйняття часу.

Зрештою, це джерело великої таємниці та розчарування також обіцяє велике звільнення та розширення можливостей. Хаммонд робить висновок:

Ми ніколи не матимемо повного контролю над цим надзвичайним виміром. Час буде спотворювати, заплутувати, спантеличувати та розважати, скільки б ми не дізналися про його можливості. Але чим більше ми дізнаємося, тим більше ми можемо формувати це відповідно до нашої волі та долі. Ми можемо сповільнити або пришвидшити його. Ми можемо надійніше триматися минулого і точніше передбачати майбутнє. Розумова подорож у часі — один із найбільших дарів розуму. Це робить нас людьми і робить нас особливими.

Time Warped , чудове доповнення до цих важливих читань про час , продовжує дослідження таких філософськи інтригуючих і практично корисних питань, як, як наші внутрішні годинники диктують наше життя, яким може бути оптимальний темп продуктивності та чому населяти життя присутністю є єдиним реальним способом оволодіти часом. Поєднайте це з цією чудовою візуальною історією людських зображень часу .