時間の謎を解き明かす

なぜ恐怖を感じると時間が遅くなり、年を取ると時間が早くなり、休暇中は時間が歪むのか

「時間の認識は重要です。なぜなら、時間の経験が私たちを精神的な現実に根付かせるからです。」

有名な日記に目がない私としては、自分で日記をつけているのも当然だろう。おそらく、日記をつけていることの最大の収穫は、1年前のその日に書いたものを毎日読むという習慣があることだろう。これは内省と自己認識のための優れたツールであるだけでなく、私たちの記憶が「オリジナルの正確な複製ではなく、継続的な創造行為である」こと、そして私たちの時間認識がいかに間違っているかを示している。1年前に起こったほとんどすべての出来事は、ずっと過去に起こったように（「別の人生だ」と私はよくこの時間の錯覚に驚いていた）、あるいはずっと最近に起こったように（「つい先月のことのように感じます！」）思えるのだ。しかし、これは、この傾向に悩まされている私たちの個人的な欠陥というよりも、人間の心の仕組みを決定づける特徴であることが判明し、その科学は最初は不安を覚えるものの、次に不思議な安心感を与えてくれ、全体として非常に興味深いものである。

それはまさしく、BBCの著名なアナウンサーであり心理学ライターでもあるクラウディア・ハモンド氏が著書『タイム・ワープド：時間知覚の謎を解き明かす』 （ 公共図書館）で探求していることである。この本は、私たちの時間体験は私たち自身の心によって能動的に作り出されているという考え、そして神経科学者や心理学者が「心の時間」と呼ぶ感覚がどのように作り出されるのかを探る、魅力的な探求である。この概念は混乱させるように思えるかもしれない。結局のところ、私たちは、時間は人生において完全に信頼でき客観的な数少ないものの一つであると信じて育まれてきたのだ。しかし、容赦なく人生を支配しているように描かれている現象そのものを、私たちが形作り、恩恵を受けることができるかもしれないと考えると、不思議なほど力が湧いてくる。ハモンド氏は次のように書いている。

私たちは時間という体験を心の中で構築するので、当然ながら、煩わしいと感じる要素を変えることができます。それは、過ぎ去る年月を止めようとしたり、列に並んでいるときに時間を早めようとしたり、より今を生きようとしたり、古い友人に最後に会ったのはいつだったかを考えたりするなど、様々です。時間は味方にもなり得ますが、敵にもなり得ます。重要なのは、家庭でも、職場でも、あるいは社会政策においても、時間を有効に活用し、私たちの時間の概念に沿って行動することです。時間の認識が重要なのは、時間という体験が私たちの精神的現実に根ざしているからです。時間は、私たちが人生を組織する方法の中心であるだけでなく、私たちが人生を経験する方法の中心でもあるのです。

1720年代初頭に出版された、ドイツの彫刻家クリストフ・ヴァイゲルによる時間描写「円盤状時空図」。『Cartographies of Time』より。（詳細はクリック）

「心の時間」の最も興味深い例証の 1 つは、私たちが時間を経験する方法の信じられないほどの弾力性です。 (ウィリアム ジェームズは有名な問いかけとして「この現在はどこにあるのだろう。それは私たちの手の中で溶けてしまい、触れる前に逃げ去り、一瞬のうちに消え去ってしまった」と言いました。) たとえば、死の恐怖にとらわれたとき、私たちは時間を遅くするとハモンドは指摘します。スローモーションの自動車事故についての決まり文句は、実際には認知的な現実です。これは、生死に直結していないものの、強い恐怖感を伴う状況でも発生します。ハモンドは、クモ恐怖症の人々がクモ (彼らの強い恐怖の対象そのもの) を 45 秒間見つめるように言われた研究を挙げ、経過時間を長く見積もったとしています。同じパターンは初心者のスカイダイバーにも見られ、彼らは仲間の落下時間を短く見積もったのに対し、同じ高度からの自分の落下時間は長く感じました。

逆に、年齢を重ねるにつれて時間は加速していくように感じられる。この現象を軽視しようとする競合する理論もある。「比例理論」として知られる理論の一つは、純粋数学を用いて、40歳の時の方が8歳の時よりも1年が早く感じられると主張する。それは、1年が人生の8分の1ではなく40分の1に過ぎないからだ。この理論の著名な支持者には、ウラジーミル・ナボコフやウィリアム・ジェームズなどがいる。しかし、ハモンドは依然としてこの説に納得していない。

比例理論の問題点は、私たちがある瞬間に時間をどのように体験するかを説明できないことです。私たちは人生全体の文脈で一日を判断することはありません。もしそうするなら、40歳の人にとって一日は、これまでの人生の1万4千分の一にも満たない、一瞬で過ぎ去るはずです。一日ははかなく、取るに足らないものであるはずです。しかし、例えば何もすることがなかったり、空港で強制的に待たされたりすると、40歳の一日はそれでも長く退屈に感じられ、子供が海辺で冒険に満ちた楽しい一日を過ごすよりもずっと長く感じられるでしょう。…この理論は、時間の認識に大きな影響を与える可能性のある注意力と感情を無視しています。

別の理論では、おそらく生活全体のテンポが加速し、時間の経過自体も含め、過去の物事が遅く見えるようになっているのではないか、と示唆しています。

しかし、年齢を重ねるにつれて、一つだけ確かな変化が起こります。それは、年齢を重ねるにつれて、前の10年はより早く過ぎたように感じ、人生の最初の10年はより長く感じられてしまう傾向があるということです。同様に、過去10年間に起こった出来事を、実際よりも最近に起こったように捉えてしまう傾向があります。（例えば、壊滅的な日本の津波は何年に発生したのか？ モーリス・センダックを好きになったのはいつだったのか？）逆に、10年以上前に起こった出来事を、さらにずっと前に起こったように捉えてしまうのです。（ダイアナ妃が亡くなったのはいつだったのか？ チェルノブイリ原発事故は何年に発生したのか？）ハモンド氏は、これを「前方テレスコーピング」と指摘しています。

まるで時間が圧縮され、望遠鏡を覗いているかのように、物事が実際よりも近くに感じられます。その逆は後方望遠鏡、あるいは逆望遠鏡、あるいは時間拡大とも呼ばれます。これは、出来事が実際よりもずっと前に起こったと推測することです。遠い昔の出来事では稀ですが、ここ数週間では珍しくありません。

[…]

最も分かりやすい説明は、1987年に心理学者ノーマン・ブラッドバーンによって提唱された「記憶の明瞭性仮説」です。これは、記憶は時間の経過とともに薄れていくことが分かっているため、記憶の明瞭性をその記憶の近さを判断する指標として用いるというシンプルな考え方です。そのため、記憶が曖昧に感じられる場合、私たちはそれがずっと昔の出来事だと推測してしまうのです。

それでも、脳は不正確ではあっても時間を把握しています。ハモンドは、私たちの体内時計に影響を与える要因について次のように説明しています。

脳がどのように時間を数えるにせよ、そのシステムは非常に柔軟であることは明らかです。感情、没頭、期待、課題の要求、さらには気温といった要素も考慮に入れます。私たちが使っている感覚の正確さも違いを生み出します。聴覚的な出来事は視覚的な出来事よりも長く感じられます。しかし、なぜか心が作り出す時間の経験は非常にリアルに感じられ、私たちはそこから何を期待すべきかを知っているように感じ、歪んで混乱させられるたびに、絶えず驚かされるのです。

実際、記憶はそれ自体が 思い出すたびに常に変化する危険な行為であり、この歪みのプロセスと複雑に関係しています。

時間は記憶に影響を与えることは周知の事実ですが、時間の経験を生み出し、形作るのも記憶です。過去の認識は、私たちが想像する以上に、現在の時間の経験を形成します。時間の特異で柔軟な性質を生み出すのも記憶です。記憶は、過去の経験を思いのままに呼び起こす能力を与えるだけでなく、自律意識（時間を超えて自分自身が存在するという感覚）を通してそれらの思考を振り返る能力も与えます。これにより、私たちは状況を精神的に再体験し、記憶の枠を超えてその正確さを考察することができるのです。

しかし不思議なことに、私たちが最も鮮明に覚えているのは、15歳から25歳の間に経験した出来事です。社会科学では単に「ノスタルジア」と呼ぶものを、心理学者は「回想の隆起」と呼んでおり、ハモンド氏はこれが、年を取るにつれて時間が速く感じられるようになる理由の鍵となるのではないかと主張しています。

回想の隆起は、出来事の想起だけに関係するものではありません。10代後半から20代前半にかけて見た映画のワンシーンや読んだ本の記憶もより鮮明になります。…回想の隆起はさらに細かく分類することができ、最もよく記憶に残る大きなニュースは隆起の初期に起こる傾向があり、最も記憶に残る個人的な経験は後半に起こる傾向があります。

[…]

回想の隆起の鍵は目新しいものです。私たちが若い頃をよく覚えているのは、30代や40代よりも多くの新しい経験をする時期だからです。初めての性交、初めての仕事、初めての親元を離れての旅行、初めての家から離れての生活、そして日々の過ごし方について初めて実質的な選択肢を持つなど、初めての出来事が次々と起こる時期です。目新しいものは記憶に非常に強い影響を与えるため、記憶の隆起の中でも、新しい経験の始まりの頃の記憶はより鮮明になります。

しかし、何よりも興味深いのは、そもそも「回想バンプ」がなぜ起こるのかということです。ハモンド氏は、記憶とアイデンティティは密接に絡み合っているため、アイデンティティを構築し、世界における自分の居場所を見つける形成期において、記憶は特に鮮明な詳細にとらわれ、後にそのアイデンティティを強化するために活用されるのだと主張しています。興味深いことに、ハモンド氏は、人生の後半でアイデンティティの大きな変容（例えば、転職やカミングアウトなど）を経験した人は、新たなアイデンティティとの折り合いをつけ、統合するのに役立つ、二度目のアイデンティティバンプを経験する傾向があると指摘しています。

では、出来事の日付をより正確に把握するにはどうすればいいのでしょうか？ハモンド氏はこの研究を次のようにまとめています。

出来事が特徴的で、鮮明で、個人的に関わりがあり、その後何度も語り継がれている話であれば、その出来事のタイミングを覚えている可能性は最も高くなります。

しかし、タイムワープの最も魅力的な例の一つは、ハモンド氏が「ホリデー・パラドックス」と呼ぶものです。「楽しい休暇はあっという間に過ぎてしまうのに、振り返ると長く感じるという矛盾した感覚」（「アメリカ翻訳」では「バケーション・パラドックス」と呼ぶかもしれません）。その根底にあるメカニズムに関する彼女の説明は、伝説の心理学者ダニエル・カーネマンの「経験する自己」と「記憶する自己」の衝突理論を彷彿とさせます。ハモンド氏は次のように説明しています。

ホリデー・パラドックスは、私たちが時間というものを、前向きと後ろ向きという全く異なる二つの視点で捉えていることに起因しています。通常、この二つの視点は一致しますが、時間の奇妙さについて言及するような状況においては、必ずしも一致しません。

[…]

私たちは常に、時間の経過を測るために、将来的な推定と過去の推定の両方を用いています。通常は両者は均衡を保っていますが、注目すべき経験がその均衡を崩し、時には劇的に変化させます。これが、私たちが時間に慣れることができず、これからも慣れることはない理由でもあります。私たちはこれからも時間を二つの方法で認識し、休暇のたびにその奇妙さに驚かされ続けるでしょう。

「回想の隆起」と同様に、ホリデー・パラドックスは、特に慣れ親しんだ日常のルーティンと対比した際に、新しい経験の質と集中度に関係しています。普段の生活では、時間は普通のペースで流れているように見え、私たちは仕事の開始時間、週末、就寝時間といった指標で物事のリズムを判断します。しかし、休暇に出かけると、新しい光景、音、そして体験による刺激が、不釣り合いなほどの目新しさをもたらし、これら2つの時間の感覚を歪めます。その結果、時間の認識が歪んでしまうのです。

結局のところ、この大きな謎とフラストレーションの源は、同時に大きな解放とエンパワーメントの可能性を秘めている。ハモンドは次のように結論づけている。

この驚異的な次元を完全に制御することは決してできません。時間の力についてどれだけ学ぼうとも、時間は私たちを歪め、混乱させ、当惑させ、楽しませ続けるでしょう。しかし、学べば学ぶほど、私たちの意志と運命に合わせて時間を形作ることができるようになります。時間を遅くすることも、早くすることもできます。過去をよりしっかりと捉え、未来をより正確に予測することもできます。精神的なタイムトラベルは、精神がもたらす最大の贈り物の一つです。それは私たちを人間らしく、そして特別な存在にしてくれるのです。

時間に関する必読書にふさわしい『タイム・ワープド』は、哲学的に興味深く、かつ実用的にも役立つ問いを探求しています。例えば、体内時計がどのように私たちの生活を左右するのか、生産性の最適なペースはどれくらいなのか、そして、なぜ「今」を意識的に生きることが時間をコントロールする唯一の方法なのか、といった問いです。本書は、人類が時間をどのように捉えてきたかを示す、この驚くべきビジュアル史と併せてご覧ください。