Раскрытие тайн времени

Почему время замедляется, когда мы боимся, ускоряется с возрастом и деформируется во время отпуска

«Восприятие времени имеет значение, поскольку именно ощущение времени укореняет нас в нашей ментальной реальности».

Учитывая мою слабость к знаменитым дневникам , неудивительно, что я веду один из них. Возможно, величайшим даром этой практики стала ежедневная привычка читать то, что я написал в тот день годом ранее; это не только замечательный инструмент интроспекции и самосознания, но и иллюстрация того, что наша память «никогда не является точной копией оригинала, [но] продолжающимся актом творения» и насколько несовершенно наше восприятие времени — почти все, что произошло год назад, кажется произошедшим либо значительно дальше в прошлом («другая жизнь», — часто удивлялся я этой временной иллюзии), либо значительно позже («это ощущение, будто это было всего лишь в прошлом месяце!»). Однако, вместо личного недостатка тех из нас, кто подвержен этой тенденции, это оказывается определяющей чертой того, как работает человеческий разум, наука о котором сначала тревожит, затем странно утешает и в целом чрезвычайно интересна.

Именно это и исследует известная телеведущая BBC и писательница-психолог Клаудия Хаммонд в книге Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception ( публичная библиотека ) — увлекательном набеге на идею о том, что наше восприятие времени активно создается нашим собственным разумом, и как создаются эти ощущения того, что нейробиологи и психологи называют «временем разума». Как бы ни дезориентировала эта концепция — в конце концов, нас воспитывали на вере в то, что время — одна из немногих абсолютно надежных и объективных вещей в жизни — она также странно вдохновляет думать, что само явление, изображаемое как неумолимый диктатор жизни, — это то, что мы могли бы формировать и извлекать из этого пользу. Хаммонд пишет:

Мы конструируем восприятие времени в нашем сознании, поэтому из этого следует, что мы способны изменять элементы, которые нас беспокоят — будь то попытки остановить бег лет или ускорить время, когда мы застряли в очереди, попытки жить больше настоящим или вычислить, как давно мы в последний раз видели наших старых друзей. Время может быть другом, но оно также может быть врагом. Хитрость в том, чтобы обуздать его, будь то дома, на работе или даже в социальной политике, и работать в соответствии с нашим представлением о времени. Восприятие времени имеет значение, потому что именно восприятие времени укореняет нас в нашей ментальной реальности. Время лежит в основе не только того, как мы организуем жизнь, но и того, как мы ее переживаем.

Discus chronologicus, изображение времени немецкого гравера Кристофа Вайгеля, опубликованное в начале 1720-х годов; из «Картографий времени». (Нажмите для получения подробной информации)

Среди самых интригующих иллюстраций «времени разума» — невероятная эластичность того, как мы воспринимаем время. ( «Где оно, это настоящее?» — задавался вопросом Уильям Джеймс . «Оно растаяло в наших руках, улетело прежде, чем мы смогли к нему прикоснуться, исчезло в мгновение становления». ) Например, Хаммонд указывает, что мы замедляем время, когда охвачены смертельным страхом — клише о замедленной автокатастрофе, по сути, является когнитивной реальностью. Это происходит даже в ситуациях, которые сами по себе не являются вопросом жизни и смерти, но все же связаны с сильным чувством страха. Хаммонд указывает на исследование, в котором людей с арахнофобией просили смотреть на пауков — сам объект их сильного страха — в течение 45 секунд, и они переоценили прошедшее время. Та же картина наблюдалась у начинающих парашютистов, которые оценивали продолжительность падений своих сверстников как короткую, в то время как их собственные, с той же высоты, считались более длительными.

И наоборот, время, кажется, ускоряется по мере того, как мы становимся старше — явление, которое конкурирующие теории пытались объяснить. Одна из них, известная как «теория пропорциональности», использует чистую математику, утверждая, что год кажется быстрее, когда вам 40, чем когда вам 8, потому что он составляет только одну сороковую часть вашей жизни, а не целую восьмую. Среди ее известных сторонников — Владимир Набоков и Уильям Джеймс . Но Хаммонд остается неубежденным:

Проблема теории пропорциональности в том, что она не учитывает то, как мы воспринимаем время в любой момент. Мы не оцениваем один день в контексте всей нашей жизни. Если бы мы это делали, то для 40-летнего каждый день должен был бы промелькнуть, потому что это меньше одной четырнадцатитысячной жизни, которую он прожил до сих пор. Он должен быть мимолетным и несущественным, но если вам нечего делать или вы вынуждены ждать в аэропорту, например, день в 40 лет все еще может показаться долгим и скучным и, конечно, длиннее, чем веселый день на берегу моря, полный приключений, для ребенка. … Он игнорирует внимание и эмоции, которые … могут оказывать значительное влияние на восприятие времени.

Другая теория предполагает, что, возможно, ускорился темп жизни в целом, из-за чего события прошлого кажутся более медленными, включая и само течение времени.

Но одно определенное изменение происходит с возрастом: по мере того, как мы становимся старше, мы склонны чувствовать, что предыдущее десятилетие пролетело быстрее, в то время как предыдущие десятилетия нашей жизни кажутся длиннее. Аналогично, мы склонны думать о событиях, которые произошли за последние 10 лет, как о произошедших позже, чем они были на самом деле. (Быстро: В каком году произошло разрушительное цунами в Японии? Когда мы полюбили Мориса Сендака?) И наоборот, мы воспринимаем события, которые произошли более десяти лет назад, как произошедшие еще дольше. (Когда умерла принцесса Диана? В каком году произошла катастрофа в Чернобыле?) Это, как отмечает Хаммонд, известно как «телескопирование вперед»:

Как будто время сжалось и — как будто смотришь в телескоп — вещи кажутся ближе, чем они есть на самом деле. Противоположность называется обратным телескопированием, также известным как расширение времени. Это когда вы предполагаете, что события произошли дольше, чем они произошли на самом деле. Это редкость для далеких событий, но не редкость для последних недель.

[…]

Самое простое объяснение этому — гипотеза ясности памяти, предложенная психологом Норманом Брэдберном в 1987 году. Это простая идея, что поскольку мы знаем, что воспоминания со временем тускнеют, мы используем ясность воспоминания как ориентир для его новизны. Поэтому, если воспоминание кажется неясным, мы предполагаем, что оно произошло гораздо раньше.

И все же мозг отслеживает время, пусть и неточно. Хаммонд объясняет факторы, которые вступают в игру с нашей внутренней хронометрией:

Очевидно, что как бы мозг ни отсчитывал время, у него очень гибкая система. Она учитывает [такие факторы, как] эмоции, поглощение, ожидания, требования задачи и даже температуру. Точное чувство, которое мы используем, также имеет значение; слуховое событие кажется более длительным, чем визуальное. Тем не менее, каким-то образом опыт времени, созданный умом, ощущается очень реальным, настолько реальным, что мы чувствуем, что знаем, чего от него ожидать, и постоянно удивляемся, когда оно сбивает нас с толку, искажая.

На самом деле, память, которая сама по себе является коварным актом постоянной трансформации с каждым воспоминанием , неразрывно связана с этим процессом искажения:

Мы знаем, что время влияет на память, но именно память создает и формирует наше восприятие времени. Наше восприятие прошлого формирует наше восприятие времени в настоящем в большей степени, чем мы можем себе представить. Именно память создает особые, эластичные свойства времени. Она не только дает нам возможность вызывать в памяти прошлый опыт по желанию, но и размышлять над этими мыслями посредством автоноэтического сознания — ощущения, которое мы имеем о себе как о существующих во времени, — позволяя нам мысленно пережить ситуацию и выйти за рамки этих воспоминаний, чтобы рассмотреть их точность.

Но, как ни странно, мы с наибольшей вероятностью будем ярко помнить события, произошедшие с нами в возрасте от 15 до 25 лет. То, что социальные науки могли бы просто назвать «ностальгией», психологи назвали «всплеском воспоминаний», и, как утверждает Хэммонд, это может быть ключом к пониманию того, почему мы чувствуем, что время ускоряется по мере того, как мы становимся старше:

Всплеск воспоминаний включает в себя не только припоминание событий; мы даже помним больше сцен из фильмов, которые мы смотрели, и книг, которые читали в конце подросткового возраста и начале двадцатилетия. … Всплеск можно разбить еще дальше — крупные новостные события, которые мы лучше всего помним, как правило, происходили в начале всплеска, в то время как наши самые памятные личные переживания приходятся на вторую половину периода.

[…]

Ключ к скачку воспоминаний — новизна. Причина, по которой мы так хорошо помним свою юность, заключается в том, что это период, когда у нас больше нового опыта, чем в тридцать или сорок. Это время для первых событий — первых сексуальных отношений, первой работы, первых путешествий без родителей, первого опыта жизни вдали от дома, первого времени, когда у нас появляется реальный выбор того, как проводить свои дни. Новизна оказывает такое сильное влияние на память, что даже в период скачка мы помним больше с начала каждого нового опыта.

Однако наиболее интересной из всех является причина, по которой «бум воспоминаний» происходит в первую очередь: Хаммонд утверждает, что, поскольку память и идентичность так тесно переплетены, именно в те годы формирования, когда мы выстраиваем свою идентичность и находим свое место в мире, наша память цепляется за особенно яркие детали, чтобы использовать их позже для укрепления этой идентичности. Интересно, отмечает Хаммонд, что люди, которые претерпевают серьезную трансформацию идентичности в более позднем возрасте — например, меняя карьеру или совершая каминг-аут — как правило, испытывают второй бугорок идентичности, который помогает им примириться и закрепить свою новую идентичность.

Так что же заставляет нас датировать события более точно? Хаммонд подводит итог исследованиям:

Вы, скорее всего, запомните время события, если оно было особенным, ярким, вовлекающим вас лично и представляет собой историю, которую вы с тех пор пересказывали много раз.

Но один из самых очаровательных примеров искажения времени — это то, что Хаммонд называет Парадоксом праздников — «противоречивое чувство, что хороший отпуск пролетает мимо, но кажется долгим, когда оглядываешься назад». («Американский перевод» мог бы назвать это Парадоксом каникул.) Ее объяснение его основных механизмов напоминает теорию легендарного психолога Дэниела Канемана остолкновении между «испытывающим я» и «вспоминающим я» . Хаммонд объясняет:

Парадокс праздника вызван тем, что мы рассматриваем время в наших умах двумя совершенно разными способами — перспективно и ретроспективно. Обычно эти две перспективы совпадают, но именно в тех обстоятельствах, когда мы замечаем странности времени, они не совпадают.

[…]

Мы постоянно используем как перспективную, так и ретроспективную оценку для измерения течения времени. Обычно они находятся в равновесии, но примечательные события нарушают это равновесие, иногда кардинально. Это также причина, по которой мы никогда к нему не привыкаем и никогда не привыкнем. Мы продолжим воспринимать время двумя способами и будем продолжать удивляться его странности каждый раз, когда отправимся в отпуск.

Как и «бум воспоминаний», Парадокс праздников связан с качеством и концентрацией новых впечатлений, особенно в сравнении с привычной повседневной рутиной . В обычной жизни время, кажется, идет в нормальном темпе, и мы используем такие маркеры, как начало рабочего дня, выходные и время отхода ко сну, чтобы оценить ритм вещей. Но как только мы отправляемся в отпуск, стимуляция новыми видами, звуками и впечатлениями вносит непропорциональное количество новизны, из-за чего эти два типа времени рассогласуются. Результатом является искаженное восприятие времени.

В конечном счете, этот источник великой тайны и разочарования также несет в себе обещание великого освобождения и расширения прав и возможностей. Хэммонд заключает:

Мы никогда не будем иметь полного контроля над этим необычайным измерением. Время будет искажать, сбивать с толку, сбивать с толку и развлекать, сколько бы мы ни узнавали о его возможностях. Но чем больше мы узнаем, тем больше мы можем формировать его по своей воле и судьбе. Мы можем замедлить или ускорить его. Мы можем более надежно удерживать прошлое и точнее предсказывать будущее. Ментальное путешествие во времени — один из величайших даров разума. Оно делает нас людьми, и оно делает нас особенными.

Time Warped , прекрасное дополнение к этим необходимым чтениям о времени , продолжает исследовать такие философски интригующие и практически полезные вопросы, как то, как наши внутренние часы диктуют нашу жизнь, каким может быть оптимальный темп производительности и почему наполнение жизни присутствием — единственный реальный способ овладеть временем. Соедините это с этой замечательной визуальной историей изображений времени человечеством .