시간의 신비를 풀다

두려움을 느끼면 시간이 느려지고, 나이가 들면 시간이 빨라지며, 휴가철에는 시간이 뒤틀리는 이유

"시간에 대한 인식이 중요한 이유는 시간에 대한 경험이 우리를 정신적 현실에 뿌리내리게 하기 때문입니다."

유명한 일기를 좋아하는 저로서는 제가 일기를 하나 간직하고 있다는 사실이 그리 놀라운 일은 아닐 것입니다. 아마도 이 습관의 가장 큰 선물은 1년 전 그날 제가 쓴 것을 매일 읽는 습관이었을 것입니다. 이는 자기 성찰과 자기 인식의 놀라운 도구일 뿐만 아니라, 우리의 기억은 "원래의 정확한 복제물이 아니라 지속적인 창조 행위"이며 , 우리의 시간 인식이 얼마나 결함이 있는지를 보여줍니다. 1년 전에 일어난 거의 모든 일이 훨씬 더 먼 과거에 일어난 것처럼 보이거나("다른 삶"이라고 저는 종종 이 시간 환상에 감탄하곤 했습니다) 훨씬 더 최근에 일어난 것처럼 보입니다("지난달 같아요!"). 그러나 이러한 경향에 빠진 우리의 개인적인 결함이라기보다는 오히려 인간의 마음이 작동하는 방식을 정의하는 특징으로 밝혀졌습니다. 그 과학은 처음에는 불안하고, 그다음에는 이상하게 위안이 되고, 전반적으로 매우 흥미롭습니다.

BBC의 유명 방송인이자 심리학 작가인 클라우디아 해먼드가 『시간 왜곡: 시간 지각의 신비를 풀다』 ( 공공 도서관 )에서 탐구하는 바로 그 내용입니다. 이 책은 우리의 시간 경험이 우리 자신의 마음에 의해 적극적으로 만들어지고, 신경과학자 및 심리학자들이 "마인드 타임"이라고 부르는 이러한 감각이 어떻게 생성되는지에 대한 흥미로운 탐구입니다. 시간이 삶에서 완전히 신뢰할 수 있고 객관적인 몇 안 되는 것 중 하나라는 믿음에 젖어 자라온 우리는, 이 개념이 다소 혼란스럽게 느껴질 수 있지만, 삶의 무자비한 독재자로 묘사되는 바로 그 현상을 우리가 형성하고 그로부터 이익을 얻을 수 있을지도 모른다는 생각은 기묘하게 힘을 줍니다. 해먼드는 다음과 같이 썼습니다.

우리는 마음속에서 시간의 경험을 구성하기 때문에, 시간이 쏜살같이 흘러가는 것을 멈추려고 하든, 줄을 서서 기다릴 때 시간을 재려고 하든, 현재에 더 충실하려고 하든, 오랜 친구들을 마지막으로 본 지 얼마나 되었는지 알아내려고 하든, 우리에게 문제가 되는 요소들을 바꿀 수 있습니다. 시간은 친구가 될 수도 있지만, 적이 될 수도 있습니다. 중요한 것은 집에서든, 직장에서든, 심지어 사회 정책에서든 시간을 잘 활용하고, 우리의 시간 개념에 맞춰 일하는 것입니다. 시간 인식이 중요한 이유는 시간 경험이 우리를 정신적 현실에 뿌리내리게 하기 때문입니다. 시간은 우리가 삶을 조직하는 방식의 핵심일 뿐만 아니라, 삶을 경험하는 방식이기도 합니다.

Discus chronologicus는 독일 조각가 크리스토프 바이겔이 1720년대 초에 출판한 시간 묘사 작품입니다. 『시간 지도 제작』(Cartographies of Time)에서 발췌. (자세한 내용은 클릭)

"마인드 타임"에 대한 가장 흥미로운 예시 중 하나는 우리가 시간을 경험하는 방식의 놀라운 탄력성입니다. ( 윌리엄 제임스는 "이 현재는 어디에 있을까?"라고 유명하게 궁금해했습니다. "그것은 우리 손아귀에서 녹아내렸고, 우리가 만질 수 있기 전에 도망쳤고, 생성의 순간에 사라졌습니다. ) 예를 들어, 해먼드는 필멸의 두려움에 사로잡혔을 때 시간이 느려진다고 지적합니다. 슬로우 모션 자동차 충돌에 대한 진부한 표현은 사실 인지적 현실입니다. 이것은 생사가 걸린 상황은 아니지만 여전히 강한 두려움과 관련된 상황에서도 나타납니다. 해먼드는 거미공포증이 있는 사람들에게 강렬한 두려움의 대상인 거미를 45초 동안 바라보도록 요청했고 경과 시간을 과대평가했다는 연구를 지적합니다. 초보 스카이다이버에게서도 동일한 패턴이 관찰되었는데, 이들은 동료들의 낙하 지속 시간을 짧게 추정한 반면, 같은 고도에서 자신의 낙하 지속 시간은 더 길다고 생각했습니다.

반대로, 나이가 들면서 시간이 더 빨리 가는 것처럼 보이는데, 이는 여러 경쟁 이론들이 이를 간과하려 시도해 온 현상입니다. 그중 하나는 순수 수학을 사용하는 "비례 이론"으로, 40세일 때 8세일 때보다 1년이 더 빨리 느껴진다고 주장합니다. 1년은 인생의 8분의 1이 아니라 40분의 1에 불과하기 때문입니다. 이 이론의 유명한 지지자로는 블라디미르 나보코프 와 윌리엄 제임스가 있습니다. 하지만 해먼드는 여전히 확신하지 못합니다.

비례성 이론의 문제점은 우리가 특정 순간에 시간을 경험하는 방식을 설명하지 못한다는 것입니다. 우리는 하루를 우리 삶 전체를 기준으로 판단하지 않습니다. 만약 그렇게 한다면, 40세의 사람에게는 매일이 눈 깜짝할 새 지나가야 할 것입니다. 왜냐하면 지금까지 살아온 시간의 1만 4천 분의 1에도 미치지 못하기 때문입니다. 하루는 덧없고 중요하지 않아야 하지만, 할 일이 없거나 예를 들어 공항에서 강제로 기다려야 한다면 40세의 하루는 여전히 길고 지루하게 느껴질 수 있으며, 어린아이가 모험으로 가득한 해변에서 보내는 즐거운 하루보다 훨씬 더 길게 느껴질 것입니다. … 이 이론은 주의와 감정을 무시하는데, 이는 … 시간 지각에 상당한 영향을 미칠 수 있습니다.

또 다른 이론은 아마도 삶의 속도 전반이 빨라져서 과거의 것들이 더 느리게 느껴지고, 시간 자체의 흐름도 더 느리게 느껴진다는 것입니다.

하지만 나이가 들면서 한 가지 분명한 변화가 일어납니다. 나이가 들면서 지난 10년은 더 빨리 지나간 것처럼 느끼는 반면, 이전 10년은 더 오래 지속된 것처럼 느끼는 경향이 있습니다. 마찬가지로, 지난 10년 동안 일어난 사건들을 실제보다 더 최근에 일어난 것처럼 생각하는 경향이 있습니다. (잠깐 질문: 파괴적인 일본 쓰나미가 덮친 해는 언제였나요? 우리는 언제 모리스 센닥을 좋아했나요?) 반대로, 10년도 더 전에 일어난 사건들은 훨씬 더 오래전에 일어난 것처럼 인식합니다. (다이애나 왕세자비는 언제 돌아가셨나요? 체르노빌 참사는 언제였나요?) 해먼드는 이를 "전방 망원경"이라고 부른다고 지적합니다.

마치 시간이 압축된 것처럼, 마치 망원경으로 보는 것처럼 사물이 실제보다 더 가까이 있는 것처럼 보입니다. 이와 반대되는 개념은 역방향 또는 역방향 텔레스코핑이라고 하며, 시간 확장이라고도 합니다. 이는 사건이 실제보다 더 오래 전에 일어났다고 추측하는 것입니다. 먼 옛날 사건에서는 드물지만, 최근 몇 주 동안은 드문 일이 아닙니다.

[…]

이에 대한 가장 간단한 설명은 심리학자 노먼 브래드번이 1987년에 제안한 기억의 명확성 가설입니다. 이는 시간이 지남에 따라 기억이 희미해진다는 것을 알기 때문에 기억의 명확성을 그 기억의 최신성을 판단하는 기준으로 삼는다는 간단한 이론입니다. 따라서 기억이 명확하지 않으면 더 오래전에 일어났다고 가정합니다.

하지만 뇌는 부정확할지라도 시간을 추적합니다. 해먼드는 우리의 내면 시간 측정에 영향을 미치는 요소들을 다음과 같이 설명합니다.

뇌가 시간을 어떻게 세든 간에, 그 체계는 매우 유연하다는 것은 분명합니다. 감정, 몰입, 기대, 업무의 요구, 심지어 온도까지 고려합니다. 우리가 사용하는 정확한 감각 또한 차이를 만듭니다. 청각적 사건은 시각적 사건보다 더 길게 느껴집니다. 그런데도 마음이 만들어내는 시간 경험은 매우 실감 나고, 너무나 실감나서 우리는 그 경험에서 무엇을 기대해야 할지 알고 있다고 느끼며, 시간이 왜곡되어 우리를 혼란스럽게 할 때마다 끊임없이 놀라움을 느낍니다.

사실 기억은 그 자체로 기억할 때마다 끊임없이 변형되는 위험한 행위이며, 이러한 왜곡 과정과 복잡하게 관련되어 있습니다.

시간이 기억에 영향을 미친다는 것은 알지만, 기억은 우리의 시간 경험을 만들고 형성하는 것 또한 기억입니다. 과거에 대한 우리의 인식은 현재 시간 경험을 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 크게 형성합니다. 바로 이 기억이 시간의 독특하고 유연한 속성을 만들어냅니다. 기억은 우리에게 과거 경험을 마음대로 떠올릴 수 있는 능력을 줄 뿐만 아니라, 자율 의식(자신이 시간을 초월하여 존재한다는 느낌)을 통해 그 생각들을 되돌아볼 수 있게 해 줍니다. 이를 통해 우리는 어떤 상황을 정신적으로 다시 경험하고 , 그 기억에서 벗어나 그 정확성을 고려할 수 있습니다.

하지만 이상하게도 우리는 15세에서 25세 사이의 경험을 가장 생생하게 기억할 가능성이 높습니다. 사회과학에서는 단순히 "향수"라고 부르는 것을 심리학자들은 "회상 충격(reminiscence bump)"이라고 부르는데, 해먼드는 이것이 나이가 들면서 시간이 더 빨리 가는 것처럼 느껴지는 이유의 핵심일 수 있다고 주장합니다.

회상의 폭발은 단순히 사건들을 떠올리는 것뿐만 아니라, 10대 후반과 20대 초반에 봤던 영화나 읽었던 책의 장면들을 더 많이 기억하게 됩니다. … 회상의 폭발은 더 세분화될 수 있습니다. 우리가 가장 잘 기억하는 중요한 사건들은 폭발 초기에 일어난 일인 반면, 가장 기억에 남는 개인적인 경험들은 폭발 후반부에 일어나는 경향이 있습니다.

[…]

추억의 융기(reminiscence bump)의 핵심은 바로 새로움입니다. 우리가 젊음을 잘 기억하는 이유는 30대나 40대보다 더 많은 새로운 경험을 하는 시기이기 때문입니다. 이 시기는 첫 경험의 시기입니다. 첫 성관계, 첫 직장, 부모님 없이 떠나는 첫 여행, 집을 떠나 사는 첫 경험, 하루를 보내는 방식에 대한 진정한 선택권을 처음으로 갖게 되는 시기입니다. 새로움은 기억에 매우 강한 영향을 미치기 때문에, 융기 기간 중에도 새로운 경험을 시작할 때마다 더 많은 것을 기억합니다.

하지만 무엇보다도 가장 흥미로운 것은 애초에 "회상 폭발"이 일어나는 이유입니다. 해먼드는 기억과 정체성이 매우 밀접하게 얽혀 있기 때문에, 정체성을 구축하고 세상에서 자신의 자리를 찾는 형성기에 우리의 기억은 특히 생생한 세부 사항들에 집착하여 나중에 그 정체성을 강화하는 데 활용한다고 주장합니다. 흥미롭게도, 해먼드는 인생 후반기에 직업을 바꾸거나 커밍아웃하는 등 정체성에 큰 변화를 겪는 사람들은 두 번째 정체성 폭발을 경험하는 경향이 있으며, 이는 새로운 정체성을 조화시키고 공고히 하는 데 도움이 된다고 지적합니다.

그렇다면 무엇이 사건의 연대를 더 정확하게 측정하게 할까요? 해먼드는 연구를 다음과 같이 요약합니다.

사건의 타이밍을 기억할 가능성이 가장 높은 경우는 사건이 독특하고 생생하며 개인적으로 흥미로웠고 그 이후로 여러 번 이야기할 수 있었던 이야기라면입니다.

하지만 시간 왜곡의 가장 매혹적인 사례 중 하나는 해먼드가 '휴일 역설'이라고 부르는 것입니다. "즐거운 휴가는 눈 깜짝할 새 지나가는데, 돌이켜보면 길게 느껴지는 모순된 감정"입니다. ("미국식 번역"이라면 '휴가 역설'이라고 부를 수도 있겠습니다.) 이 역설의 근본적인 메커니즘에 대한 해먼드의 설명은 전설적인 심리학자 대니얼 카너먼의"경험하는 자아"와 "기억하는 자아"의 충돌 이론을 떠올리게 합니다. 해먼드는 이렇게 설명합니다.

휴일 역설은 우리가 시간을 두 가지 매우 다른 방식, 즉 미래지향적 관점과 과거지향적 관점으로 바라본다는 사실에서 비롯됩니다. 대개 이 두 관점은 일치하지만, 시간의 기묘함을 느끼는 모든 상황에서는 그렇지 않습니다.

[…]

우리는 시간의 흐름을 가늠하기 위해 미래 예측과 과거 예측을 끊임없이 활용합니다. 보통은 균형 상태에 있지만, 중요한 경험은 그 균형을 깨뜨리고, 때로는 극적으로 깨뜨립니다. 이것이 우리가 시간에 결코 익숙해지지 않고, 앞으로도 그럴 수 없는 이유이기도 합니다. 우리는 앞으로도 시간을 두 가지 방식으로 인식할 것이고, 휴가를 갈 때마다 그 낯설음에 계속 놀라게 될 것입니다.

"추억의 갑작스러운 변화"처럼, 휴일 역설은 새로운 경험의 질과 집중도, 특히 익숙한 일상 과 대조되는 양상과 관련이 있습니다. 일상생활에서는 시간이 정상적인 속도로 흘러가는 것처럼 보이며, 우리는 일과 시작, 주말, 취침 시간과 같은 지표를 통해 시간의 흐름을 가늠합니다. 하지만 휴가를 떠나면 새로운 풍경, 소리, 경험의 자극으로 인해 과도한 새로움이 주입되어 이 두 유형의 시간이 일치하지 않게 됩니다. 결과적으로 시간에 대한 왜곡된 인식이 생깁니다.

궁극적으로, 이 거대한 미스터리와 좌절의 원천은 또한 위대한 해방과 권한 부여의 가능성을 품고 있습니다. 해먼드는 다음과 같이 결론짓습니다.

우리는 이 특별한 차원을 완전히 통제할 수 없을 것입니다. 시간은 우리가 그 능력에 대해 아무리 많이 알아도 왜곡되고 혼란스럽고 당혹스럽고 즐겁게 만들 것입니다. 하지만 더 많이 배울수록 우리는 시간을 우리의 의지와 운명에 맞춰 더욱 잘 조종할 수 있습니다. 우리는 시간을 늦추거나 빠르게 할 수 있습니다. 과거를 더 확실하게 붙잡고 미래를 더 정확하게 예측할 수 있습니다. 정신적 시간 여행은 정신이 선사하는 가장 큰 선물 중 하나입니다. 그것은 우리를 인간답게, 그리고 특별하게 만듭니다.

시간 관련 필독서 에 추가될 훌륭한 책, 『타임 워프드(Time Warped)』 는 우리 몸의 시계가 어떻게 우리 삶을 지배하는지, 최적의 생산성 속도는 무엇인지, 그리고 현재에 충실한 삶이 시간을 지배하는 유일한 방법인 이유 등 철학적으로 흥미롭고 실용적인 질문들을 탐구합니다. 인류의 시간 묘사를 담은 이 놀라운 시각적 역사 와 함께 읽어 보세요.