Mengungkap Misteri Waktu

Mengapa Waktu Berjalan Lambat Saat Kita Takut, Berjalan Cepat Saat Kita Bertambah Tua, dan Menjadi Bengkok Saat Liburan

“Persepsi waktu penting karena pengalaman waktulah yang mengakar dalam realitas mental kita.”

Mengingat titik lemah saya pada buku harian terkenal , tidak mengherankan jika saya sendiri menyimpannya. Mungkin anugerah terbesar dari latihan ini adalah kebiasaan harian membaca apa yang telah saya tulis pada hari itu setahun sebelumnya; tidak hanya itu merupakan alat introspeksi dan kesadaran diri yang luar biasa, tetapi juga menggambarkan bahwa ingatan kita "tidak pernah merupakan duplikat persis dari yang asli [tetapi] tindakan penciptaan yang berkelanjutan" dan betapa cacatnya persepsi kita tentang waktu - hampir semua yang terjadi setahun yang lalu tampak terjadi jauh di masa lalu ("masa hidup yang berbeda," saya sering mengagumi ilusi waktu ini) atau jauh lebih baru ("ini terasa seperti baru bulan lalu!"). Alih-alih kekurangan pribadi dari kita yang tertimpa kecenderungan ini, bagaimanapun, itu ternyata menjadi ciri yang menentukan bagaimana pikiran manusia bekerja, yang ilmunya pada awalnya meresahkan, kemudian anehnya menghibur, dan semuanya sangat menarik.

Itulah tepatnya yang dieksplorasi oleh penyiar BBC dan penulis psikologi terkenal Claudia Hammond dalam Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception ( perpustakaan umum ) — sebuah penjelajahan menarik ke dalam gagasan bahwa pengalaman kita tentang waktu secara aktif diciptakan oleh pikiran kita sendiri dan bagaimana sensasi-sensasi dari apa yang disebut oleh para ahli saraf dan psikolog sebagai "waktu pikiran" itu tercipta. Meskipun konsep itu mungkin tampak membingungkan — lagipula, kita telah dididik dengan keyakinan bahwa waktu adalah salah satu dari sedikit hal yang benar-benar dapat diandalkan dan objektif dalam hidup — juga anehnya memberdayakan untuk berpikir bahwa fenomena yang digambarkan sebagai diktator kehidupan yang tak kenal ampun adalah sesuatu yang mungkin dapat kita bentuk dan manfaatkan. Hammond menulis:

Kita membangun pengalaman waktu dalam pikiran kita, sehingga kita mampu mengubah unsur-unsur yang kita anggap mengganggu — entah itu mencoba menghentikan tahun-tahun yang berlalu dengan cepat, atau mempercepat waktu ketika kita terjebak dalam antrean, mencoba untuk lebih menikmati masa kini, atau mencari tahu berapa lama terakhir kali kita bertemu teman-teman lama kita. Waktu bisa menjadi teman, tetapi juga bisa menjadi musuh. Triknya adalah memanfaatkannya, baik di rumah, di tempat kerja, atau bahkan dalam kebijakan sosial, dan bekerja sesuai dengan konsepsi kita tentang waktu. Persepsi waktu penting karena pengalaman waktulah yang mengakar dalam realitas mental kita. Waktu tidak hanya menjadi inti dari cara kita mengatur kehidupan, tetapi juga cara kita mengalaminya.

Discus chronologicus, penggambaran waktu oleh pengukir Jerman Christoph Weigel, diterbitkan pada awal tahun 1720-an; dari Cartographies of Time. (Klik untuk detailnya)

Di antara ilustrasi yang paling menarik dari "waktu pikiran" adalah elastisitas luar biasa dari bagaimana kita mengalami waktu. ( "Di mana itu, saat ini?," William James bertanya-tanya dengan terkenal . "Itu telah meleleh dalam genggaman kita, melarikan diri sebelum kita dapat menyentuhnya, hilang dalam sekejap menjadi." ) Misalnya, Hammond menunjukkan, kita memperlambat waktu ketika dicengkeram oleh ketakutan fana - klise tentang kecelakaan mobil gerak lambat, pada kenyataannya, adalah realitas kognitif. Ini terjadi bahkan dalam situasi yang bukan hidup atau mati tetapi masih dikaitkan dengan perasaan takut yang kuat. Hammond menunjuk pada sebuah penelitian di mana orang-orang dengan arachnofobia diminta untuk melihat laba-laba - objek ketakutan mereka yang intens - selama 45 detik dan mereka melebih-lebihkan waktu yang telah berlalu. Pola yang sama diamati pada penerjun payung pemula, yang memperkirakan durasi jatuh rekan-rekan mereka sebagai pendek, sedangkan jatuh mereka sendiri, dari ketinggian yang sama, dianggap lebih lama.

Sebaliknya, waktu terasa semakin cepat seiring bertambahnya usia — sebuah fenomena yang coba dijelaskan oleh berbagai teori yang saling bersaing. Salah satunya, yang dikenal sebagai "teori proporsionalitas," menggunakan matematika murni, yang menyatakan bahwa setahun terasa lebih cepat saat Anda berusia 40 tahun daripada saat Anda berusia 8 tahun karena tahun tersebut hanya merupakan seperempat puluh dari hidup Anda, bukan seperdelapan. Di antara para pendukungnya yang terkenal adalah Vladimir Nabokov dan William James . Namun Hammond tetap tidak yakin:

Masalah dengan teori proporsionalitas adalah teori ini gagal memperhitungkan cara kita mengalami waktu pada satu momen. Kita tidak menilai satu hari dalam konteks seluruh hidup kita. Jika kita melakukannya, maka bagi seseorang yang berusia 40 tahun setiap hari seharusnya berlalu dengan cepat karena itu kurang dari seperempat belas ribu dari kehidupan yang telah mereka jalani sejauh ini. Itu seharusnya cepat berlalu dan tidak penting, namun jika Anda tidak memiliki sesuatu untuk dilakukan atau harus menunggu di bandara misalnya, satu hari di usia 40 tahun masih bisa terasa panjang dan membosankan dan pasti lebih lama daripada hari yang menyenangkan di tepi pantai yang penuh dengan petualangan bagi seorang anak. … Itu mengabaikan perhatian dan emosi, yang … dapat memiliki dampak yang cukup besar pada persepsi waktu.

Teori lain menyatakan bahwa barangkali tempo kehidupan secara umum telah meningkat, membuat berbagai hal di masa lalu tampak lebih lambat, termasuk perjalanan waktu itu sendiri.

Namun, ada satu perubahan pasti yang terjadi seiring bertambahnya usia: Seiring bertambahnya usia, kita cenderung merasa bahwa dekade sebelumnya berlalu lebih cepat, sementara dekade-dekade awal kehidupan kita terasa berlangsung lebih lama. Demikian pula, kita cenderung menganggap peristiwa yang terjadi dalam 10 tahun terakhir terjadi lebih baru daripada yang sebenarnya terjadi. (Singkatnya: Tahun berapa tsunami Jepang yang dahsyat melanda? Kapan kita mencintai Maurice Sendak?) Sebaliknya, kita menganggap peristiwa yang terjadi lebih dari satu dekade lalu terjadi lebih lama lagi. (Kapan Putri Diana meninggal? Tahun berapa bencana Chernobyl?) Hammond menunjukkan bahwa ini dikenal sebagai "teleskoping maju":

Seolah-olah waktu telah dipadatkan dan — seolah-olah melihat melalui teleskop — segala sesuatunya tampak lebih dekat daripada yang sebenarnya. Kebalikannya disebut backward atau reverse telescoping, yang juga dikenal sebagai time expansion. Ini terjadi ketika Anda menduga bahwa peristiwa terjadi lebih lama dari yang sebenarnya. Ini jarang terjadi pada peristiwa yang jauh, tetapi tidak jarang terjadi pada minggu-minggu terakhir.

[…]

Penjelasan paling lugas untuk hal ini disebut hipotesis kejelasan ingatan, yang diajukan oleh psikolog Norman Bradburn pada tahun 1987. Ini adalah gagasan sederhana bahwa karena kita tahu bahwa ingatan memudar seiring waktu, kita menggunakan kejelasan ingatan sebagai panduan untuk mengetahui kebaruannya. Jadi, jika suatu ingatan tampak tidak jelas, kita berasumsi bahwa itu terjadi lebih lama yang lalu.

Namun, otak tetap melacak waktu, meskipun tidak akurat. Hammond menjelaskan faktor-faktor yang berperan dalam kronometri internal kita:

Jelas bahwa otak memiliki sistem yang sangat fleksibel, apa pun cara otak menghitung waktu. Sistem ini memperhitungkan [faktor-faktor seperti] emosi, penyerapan, ekspektasi, tuntutan tugas, dan bahkan suhu. Indra yang kita gunakan juga membuat perbedaan; peristiwa pendengaran terasa lebih lama daripada peristiwa visual. Namun, entah bagaimana pengalaman waktu yang diciptakan oleh pikiran terasa sangat nyata, begitu nyata sehingga kita merasa tahu apa yang diharapkan darinya, dan terus-menerus terkejut setiap kali ia membingungkan kita dengan distorsi.

Faktanya, memori — yang merupakan tindakan berbahaya yang terus-menerus berubah setiap kali diingat — terkait erat dengan proses pelengkungan ini:

Kita tahu bahwa waktu memiliki dampak pada ingatan, tetapi ingatan jugalah yang menciptakan dan membentuk pengalaman kita tentang waktu. Persepsi kita tentang masa lalu membentuk pengalaman kita tentang waktu di masa kini hingga tingkat yang lebih besar daripada yang mungkin kita sadari. Memorilah yang menciptakan sifat-sifat waktu yang unik dan elastis. Memori tidak hanya memberi kita kemampuan untuk membangkitkan pengalaman masa lalu sesuka hati, tetapi juga untuk merenungkan pikiran-pikiran tersebut melalui kesadaran autonoetik — rasa bahwa kita memiliki diri kita sendiri yang ada di sepanjang waktu — yang memungkinkan kita untuk mengalami kembali suatu situasi secara mental dan melangkah keluar dari ingatan-ingatan tersebut untuk mempertimbangkan keakuratannya.

Namun, anehnya, kita cenderung mengingat dengan jelas pengalaman yang kita alami antara usia 15 dan 25 tahun. Apa yang oleh ilmu sosial disebut sebagai "nostalgia" oleh para psikolog disebut sebagai "kenangan yang tak terlupakan" dan, menurut Hammond, hal itu bisa jadi merupakan kunci mengapa kita merasa waktu berjalan lebih cepat seiring bertambahnya usia:

Peningkatan memori tidak hanya melibatkan ingatan akan kejadian; kita bahkan mengingat lebih banyak adegan dari film yang kita tonton dan buku yang kita baca di akhir masa remaja dan awal dua puluhan. … Peningkatan memori dapat dijabarkan lebih jauh lagi — peristiwa berita besar yang paling kita ingat cenderung terjadi lebih awal dalam peningkatan memori, sementara pengalaman pribadi kita yang paling berkesan ada di paruh kedua.

[…]

Kunci dari peningkatan memori adalah hal baru. Alasan kita mengingat masa muda dengan sangat baik adalah karena masa itu adalah masa di mana kita memiliki lebih banyak pengalaman baru dibandingkan saat kita berusia tiga puluhan atau empat puluhan. Ini adalah masa untuk hal-hal pertama — hubungan seksual pertama, pekerjaan pertama, perjalanan pertama tanpa orang tua, pengalaman pertama tinggal jauh dari rumah, pertama kali kita mendapatkan banyak pilihan nyata atas cara kita menghabiskan hari-hari. Hal baru memiliki dampak yang begitu kuat pada memori sehingga bahkan dalam peningkatan memori, kita mengingat lebih banyak dari awal setiap pengalaman baru.

Namun, yang paling menarik dari semuanya adalah alasan mengapa "kenangan baru" terjadi sejak awal: Hammond berpendapat bahwa karena memori dan identitas saling terkait erat, maka pada tahun-tahun pembentukan itulah, saat kita membangun identitas dan menemukan tempat kita di dunia, memori kita melekat pada detail yang sangat jelas untuk digunakan nanti dalam memperkuat identitas itu. Menariknya, Hammond menunjukkan, orang-orang yang mengalami transformasi identitas besar di kemudian hari — misalnya, berganti karier atau melakukan pengakuan — cenderung mengalami kenangan baru, yang membantu mereka mendamaikan dan mengonsolidasikan identitas baru mereka.

Jadi, apa yang membuat kita menentukan tanggal kejadian dengan lebih akurat? Hammond menyimpulkan penelitiannya:

Anda kemungkinan besar mengingat waktu terjadinya suatu peristiwa apabila peristiwa tersebut unik, jelas, melibatkan pribadi Anda, dan merupakan kisah yang telah Anda ceritakan berkali-kali sejak saat itu.

Namun, salah satu contoh paling menarik dari perubahan waktu adalah apa yang disebut Hammond sebagai Paradoks Liburan — “perasaan yang bertentangan bahwa liburan yang menyenangkan berlalu begitu cepat, tetapi terasa lama ketika Anda mengingatnya kembali.” (Sebuah “terjemahan Amerika” mungkin menyebutnya Paradoks Liburan.) Penjelasannya tentang mekanisme yang mendasarinya mengingatkan kita pada teori psikolog legendaris Daniel Kahneman tentangbenturan antara “diri yang mengalami” dan “diri yang mengingat” . Hammond menjelaskan:

Paradoks Liburan disebabkan oleh fakta bahwa kita memandang waktu dalam pikiran kita dengan dua cara yang sangat berbeda — secara prospektif dan retrospektif. Biasanya kedua perspektif ini cocok, tetapi dalam semua keadaan di mana kita menyatakan keanehan waktu, keduanya tidak cocok.

[…]

Kita terus-menerus menggunakan estimasi prospektif dan retrospektif untuk mengukur waktu yang terus berjalan. Biasanya keduanya berada dalam keseimbangan, tetapi pengalaman penting mengganggu keseimbangan itu, terkadang secara dramatis. Ini juga alasan mengapa kita tidak pernah terbiasa dengannya, dan tidak akan pernah terbiasa. Kita akan terus mempersepsikan waktu dalam dua cara dan terus dikejutkan oleh keanehannya setiap kali kita pergi berlibur.

Seperti halnya "kenangan yang tak terlupakan", Paradoks Liburan berkaitan dengan kualitas dan konsentrasi pengalaman baru, terutama yang kontras dengan rutinitas harian yang sudah biasa. Selama kehidupan sehari-hari, waktu terasa berjalan dengan kecepatan normal, dan kita menggunakan penanda seperti dimulainya hari kerja, akhir pekan, dan waktu tidur untuk menilai ritme berbagai hal. Namun, begitu kita pergi berlibur, rangsangan dari pemandangan, suara, dan pengalaman baru menyuntikkan sejumlah hal baru yang tidak proporsional yang menyebabkan kedua jenis waktu ini tidak selaras. Hasilnya adalah persepsi waktu yang menyimpang.

Pada akhirnya, sumber misteri dan frustrasi yang besar ini juga menjanjikan kebebasan dan pemberdayaan yang besar. Hammond menyimpulkan:

Kita tidak akan pernah memiliki kendali penuh atas dimensi luar biasa ini. Waktu akan berubah, membingungkan, membingungkan, dan menghibur, betapa pun banyaknya kita belajar tentang kapasitasnya. Namun, semakin banyak kita belajar, semakin kita dapat membentuknya sesuai keinginan dan takdir kita. Kita dapat memperlambat atau mempercepatnya. Kita dapat berpegang teguh pada masa lalu dengan lebih aman dan memprediksi masa depan dengan lebih akurat. Perjalanan waktu mental adalah salah satu anugerah terbesar dari pikiran. Itu membuat kita menjadi manusia, dan itu membuat kita istimewa.

Time Warped , tambahan yang bagus untuk bacaan penting tentang waktu ini , terus mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan yang menarik secara filosofis dan berguna secara praktis seperti bagaimana jam internal kita menentukan hidup kita, seperti apa kecepatan produktivitas yang optimal, dan mengapa menjalani hidup dengan kehadiran adalah satu-satunya cara nyata untuk menguasai waktu. Padukan dengan sejarah visual yang luar biasa tentang penggambaran waktu oleh manusia .