揭开时间的奥秘

为什么恐惧时时间会变慢，随着年龄增长时间会变快，而度假时时间又会扭曲？

“时间感知之所以重要，是因为正是对时间的体验将我们牢牢地扎根于我们的精神现实之中。”

鉴于我对名人日记的偏爱，我自己也写日记也就不足为奇了。或许，写日记最大的益处在于养成了每天阅读一年前同一天所写内容的习惯；它不仅是进行内省和自我认知的绝佳工具，也揭示了我们的记忆“永远不是对原件的精确复制，而是一个持续的创造过程”，以及我们对时间的感知是多么的不准确——几乎所有一年前发生的事情，现在看来要么像是发生在很久以前（“仿佛是另一个人生，”我常常惊叹于这种时间错觉），要么像是发生在不久前（“感觉就像上个月发生的一样！”）。然而，这并非我们这些受此困扰的人的个人缺陷，而是人类思维运作方式的一个显著特征，其背后的科学原理起初令人不安，随后却又出奇地令人感到安慰，总之，它引人入胜。

这正是备受赞誉的BBC主持人兼心理学作家克劳迪娅·哈蒙德在其著作《时间扭曲：揭开时间感知的奥秘》 （ 公共图书馆）中所探讨的内容——这本书引人入胜地阐述了我们对时间的体验是由我们自身的思维主动创造的，以及神经科学家和心理学家所称的“心智时间”是如何产生的。尽管这个概念听起来可能令人困惑——毕竟，我们一直被灌输时间是生活中为数不多的绝对可靠和客观的事物之一——但想到这种被描绘成无情主宰人生的现象，我们或许能够塑造它并从中受益，也令人感到一种奇特的鼓舞。哈蒙德写道：

我们在头脑中构建了时间体验，因此，我们能够改变那些令我们感到困扰的因素——无论是试图阻止岁月飞逝，还是在排队时加快时间流逝，亦或是努力活在当下，又或是计算上次与老朋友见面是什么时候。时间既可以是朋友，也可以是敌人。关键在于驾驭它，无论是在家、在工作场所，甚至在社会政策领域，都要遵循我们对时间的理解。时间感知至关重要，因为正是对时间的体验将我们牢牢地扎根于我们的精神现实之中。时间不仅是我们组织生活方式的核心，也是我们体验生活的方式的核心。

《时间圆盘》（Discus chronologicus），德国雕刻家克里斯托夫·魏格尔（Christoph Weigel）于18世纪20年代初创作的一幅时间图；出自《时间地图集》（Cartographies of Time）。（点击查看详情）

“心智时间”最引人入胜的例证之一，便是我们体验时间的惊人弹性。（威廉·詹姆斯曾发出著名的疑问： “当下究竟在哪里？它在我们手中消融，在我们触及之前便已逃逸，在生成的瞬间便已消逝。” ）例如，哈蒙德指出，当我们被生死攸关的恐惧所攫住时，我们会放慢时间的流逝——关于慢镜头车祸的陈词滥调，实际上是一种认知现实。即使在并非生死攸关，但仍然与强烈恐惧感相关的情境中，这种现象也同样存在。哈蒙德引用了一项研究，该研究要求患有蜘蛛恐惧症的人注视蜘蛛——他们极度恐惧的对象——45秒，结果他们高估了流逝的时间。同样的模式也出现在新手跳伞者身上，他们估计同伴的下落时间很短，而自己从相同高度跳伞的时间却感觉更长。

反之，随着年龄增长，时间似乎过得更快——对此现象，各种理论都试图加以解释。其中一种被称为“比例理论”，它运用纯数学，认为40岁时感觉一年比8岁时感觉过得更快，是因为40岁时一年只占人生的四十分之一，而不是八分之一。该理论的著名支持者包括弗拉基米尔·纳博科夫和威廉·詹姆斯。但哈蒙德对此仍持怀疑态度：

比例理论的问题在于它无法解释我们在任何特定时刻体验时间的方式。我们不会以整个人生的视角来评判一天。如果真是这样，那么对于一个40岁的人来说，每一天都应该转瞬即逝，因为它只占他们迄今为止人生的不到一万四千分之一。它应该是短暂而无关紧要的，然而，如果你无所事事，或者被迫在机场等待，例如，40岁的一天仍然会感觉漫长而无聊，肯定比孩子在海边充满冒险的一天要长得多。……它忽略了注意力和情绪，而注意力和情绪……会对时间感知产生相当大的影响。

另一种理论认为，或许是生活节奏整体加快了，使得过去的事情显得更慢，包括时间的流逝本身。

但随着年龄增长，确实会发生一个显著的变化：随着年龄增长，我们往往感觉过去的十年过得更快，而生命早期的几十年则感觉更漫长。同样，我们倾向于认为过去十年发生的事件比实际发生的时间更近。（快速思考：毁灭性的日本海啸是哪一年发生的？我们是什么时候开始喜欢莫里斯·桑达克的？）相反，我们感觉十多年前发生的事件似乎更久远。（戴安娜王妃是什么时候去世的？切尔诺贝利核事故是哪一年发生的？）哈蒙德指出，这被称为“时间前推效应”。

时间仿佛被压缩了，就像透过望远镜观察一样，事物看起来比实际更近。与之相反的情况称为时间回溯或反向望远镜效应，也称为时间膨胀。这种情况指的是人们误以为事件发生的时间比实际更久远。对于遥远的事件来说，这种情况很少见，但在最近几周却很常见。

[…]

对此最直接的解释是心理学家诺曼·布拉德伯恩于1987年提出的“记忆清晰度假说”。这个假说的核心思想很简单：因为我们知道记忆会随着时间推移而逐渐模糊，所以我们会利用记忆的清晰度来判断其发生的时间。因此，如果一段记忆看起来模糊不清，我们就会假设它发生在很久以前。

然而，大脑确实会感知时间，即使并不准确。哈蒙德解释了影响我们内在计时能力的各种因素：

很显然，无论大脑如何计算时间，它都拥有一个非常灵活的系统。它会考虑情绪、专注力、预期、任务要求，甚至温度等因素。我们使用的具体感官也会产生影响；听觉事件似乎比视觉事件持续时间更长。然而，大脑创造的时间体验却感觉非常真实，如此真实以至于我们感觉自己知道会发生什么，而每当它扭曲变形，让我们感到困惑时，我们又总是感到惊讶。

事实上，记忆本身就是一个充满危险的 、随着每一次回忆而不断变化的过程，它与这种扭曲过程有着千丝万缕的联系：

我们知道时间会影响记忆，但记忆也创造并塑造了我们对时间的体验。我们对过去的感知对我们当下的时间体验的影响远超我们的想象。正是记忆创造了时间独特的、富有弹性的属性。它不仅使我们能够随意唤起过去的经历，还能通过自知意识——即我们感知自身存在于时间之中——来反思这些记忆，从而使我们能够在脑海中重新体验某个情境，并跳出记忆的框架去思考其准确性。

但奇怪的是，我们最有可能清晰地记得15岁到25岁之间的经历。社会科学界可能简单地称之为“怀旧”，而心理学家则称之为“回忆高峰”。哈蒙德认为，这可能是我们随着年龄增长感觉时间过得越来越快的关键所在：

回忆高峰期不仅包括对事件的回忆；我们甚至能记住十几岁末到二十岁出头时看过的电影和读过的书中的更多场景。……回忆高峰期还可以进一步细分——我们记忆最深刻的重大新闻事件往往发生在高峰期的早期，而我们最难忘的个人经历则发生在高峰期的后半段。

[…]

记忆高峰的关键在于新鲜感。我们之所以对青春记忆如此深刻，是因为那段时期我们经历的新奇体验远比三四十岁时多。那是充满“第一次”的时期——第一次性经历、第一份工作、第一次独自旅行、第一次离家生活、第一次真正拥有自主支配时间的权利。新鲜感对记忆的影响如此之大，以至于即使在记忆高峰期，我们也能记住每次新体验的最初阶段。

然而，最引人入胜的莫过于“回忆高峰”的成因：哈蒙德认为，由于记忆和身份认同紧密交织，在我们构建身份认同、寻找人生定位的成长阶段，我们的记忆会特别关注那些生动的细节，以便在日后强化这种身份认同。有趣的是，哈蒙德指出，那些在人生后期经历重大身份转变的人——例如，改变职业或公开性取向——往往会经历第二次身份认同高峰，这有助于他们调和并巩固新的身份认同。

那么，是什么让我们能够更准确地确定事件发生的日期呢？哈蒙德总结了这项研究：

如果某件事很特别、生动、与你个人息息相关，并且是你之后多次讲述过的故事，那么你最有可能记住这件事发生的时间。

但最令人着迷的时间错乱现象之一，正如哈蒙德所说的“假日悖论”——“美好的假期转瞬即逝，但回首往事时却感觉漫长，这种矛盾的感觉令人费解。”（如果用“美式”的说法，可能会称之为“度假悖论”。）她对这种现象潜在机制的解释，让人想起传奇心理学家丹尼尔·卡尼曼关于“体验自我”与“记忆自我”冲突的理论。哈蒙德解释道：

假日悖论源于我们看待时间的方式截然不同——前瞻性和回顾性。通常情况下，这两种视角是一致的，但正是在我们感叹时间奇特之处的时候，它们才开始出现偏差。

[…]

我们不断地运用前瞻性和回顾性两种估计方法来衡量时间的流逝。通常情况下，这两种估计处于平衡状态，但一些重大事件会打破这种平衡，有时甚至会带来剧烈的改变。这也是为什么我们永远无法习惯时间流逝的原因。我们会继续以两种方式感知时间，并且每次度假时都会被时间的奇妙所震撼。

与“回忆高峰”类似，“假日悖论”也与新体验的质量和强度有关，尤其是在与熟悉的日常生活形成对比时。在日常生活中，时间似乎以正常的速度流逝，我们用工作日的开始、周末和就寝时间等节点来判断事物的节奏。但一旦我们开始度假，新的景象、声音和体验带来的刺激会注入不成比例的新鲜感，导致这两种时间感知出现错位。其结果就是对时间的感知发生了扭曲。

最终，这个充满神秘和挫败感的源泉也蕴藏着巨大的解放和力量。哈蒙德总结道：

我们永远无法完全掌控这个非凡的维度。无论我们对时间的能力了解多少，它都会扭曲、迷惑、困惑，并带给我们乐趣。但我们了解得越多，就越能按照我们的意志和命运塑造它。我们可以减缓它的速度，也可以加速它的速度。我们可以更牢固地把握过去，更准确地预测未来。精神上的时间旅行是心灵最伟大的天赋之一。它使我们成为人，也使我们与众不同。

《时间扭曲》是这些关于时间的必读之作中的佳作，它进一步探讨了诸多引人入胜的哲学问题和实用性极强的议题，例如我们的生物钟如何支配我们的生活、最佳的工作节奏是什么，以及为什么活在当下才是真正掌控时间的唯一途径。不妨将它与这本精彩的人类时间描绘史图谱搭配阅读。