פתיחת מסתרי הזמן

מדוע הזמן מאט כשאנחנו מפחדים, מואץ ככל שאנו מתבגרים ומתעוות בחופשה

"תפיסת הזמן חשובה כי חווית הזמן היא זו שמשרשת אותנו במציאות הנפשית שלנו."

בהתחשב בנקודה הרכה שלי ליומנים מפורסמים , לא צריך להתפלא שאני מחזיק אחד בעצמי. אולי המתנה הגדולה ביותר של התרגול הייתה ההרגל היומיומי לקרוא את מה שכתבתי באותו יום שנה קודם לכן; זה לא רק כלי יוצא דופן של התבוננות פנימית ומודעות עצמית, אלא הוא גם ממחיש שהזיכרון שלנו "אף פעם אינו שכפול מדויק של המקור [אלא] מעשה יצירה מתמשך" ועד כמה פגומה תפיסת הזמן שלנו - כמעט כל מה שהתרחש לפני שנה נראה כאילו התרחש באופן משמעותי יותר בעבר ("תקופה אחרת בחיים", או לעתים קרובות יותר נדמה לי שזו אשליה לאחרונה) רק בחודש שעבר!"). עם זאת, במקום חסרון אישי של אלו מאיתנו שנפגעו בנטייה זו, מסתבר שהוא מאפיין מכריע של אופן פעולתו של המוח האנושי, שהמדע שלו הוא בהתחלה מטריד, אחר כך מנחם בצורה מוזרה, ובסך הכל מעניין מאוד.

זה בדיוק מה שחוקרת שדרנית ה-BBC וסופרת הפסיכולוגיה המוערכת קלאודיה האמונד ב- Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception ( ספרייה ציבורית ) - התבוננות מרתקת ברעיון שחווית הזמן שלנו נוצרת באופן פעיל על ידי המוח שלנו וכיצד נוצרות התחושות הללו של מה שמדעי המוח והפסיכולוגים מכנים "זמן המוח". עד כמה שהמושג נראה מבולבל - אחרי הכל, היינו מטופלים באמונה שזמן הוא אחד מאותם דברים מהימנים ואובייקטיביים לחלוטין בחיים - זה גם מחזק באופן מוזר לחשוב שעצם התופעה המתוארת כרודן הבלתי-סלחני של החיים היא משהו שאולי נוכל לעצב ולהפיק ממנו תועלת. האמונד כותב:

אנו בונים את חווית הזמן במוחנו, כך שנובע מכך שאנו מסוגלים לשנות את האלמנטים שאנו מוצאים מטרידים - בין אם זה מנסה לעצור את השנים שחלפו, או להאיץ את הזמן כשאנחנו תקועים בתור, מנסים לחיות יותר בהווה, או להבין כמה זמן לאחרונה ראינו את החברים הישנים שלנו. הזמן יכול להיות חבר, אבל הוא גם יכול להיות אויב. החוכמה היא לרתום את זה, בין אם בבית, בעבודה, או אפילו במדיניות חברתית, ולעבוד בהתאם לתפיסת הזמן שלנו. תפיסת הזמן חשובה כי חווית הזמן היא זו שמשרשת אותנו במציאות הנפשית שלנו. הזמן הוא לא רק בלב האופן שבו אנו מארגנים את החיים, אלא הדרך בה אנו חווים אותם.

Discus chronologicus, תיאור הזמן של החרט הגרמני כריסטוף וייגל, שפורסם בתחילת שנות ה-20; מתוך קרטוגרפיות של זמן. (לחץ לפרטים)

בין ההמחשות המסקרנות ביותר של "זמן נפש" היא הגמישות המדהימה של האופן בו אנו חווים את הזמן. ( "איפה זה, המתנה הזאת?", תהה ויליאם ג'יימס המפורסמת . "זה נמס באחיזתנו, ברח לפני שהיינו נוכל לגעת בו, נעלם ברגע של התהוות." ) לדוגמה, מציין האמונד, אנו מאטים את הזמן כשאנו אוחזים בפחד תמותה - הקלישאה על תאונת דרכים בהילוך איטי היא, למעשה, מציאות קוגניטיבית. זה מתרחש אפילו במצבים שאינם חיים או מוות כשלעצמם, אך עדיין קשורים לרגשות עזים של פחד. האמונד מצביע על מחקר שבו אנשים עם ארכנופוביה התבקשו להסתכל בעכבישים - עצם מושא הפחד העז שלהם - במשך 45 שניות והם העריכו יתר על המידה את הזמן שחלף. אותו דפוס נצפתה אצל צונחי רחיפה מתחילים, שהעריכו את משך הנפילות של בני גילם כקצר, ואילו שלהם, מאותו גובה, נחשבו ארוך יותר.

הפוך, נראה שהזמן מואץ ככל שאנו מתבגרים - תופעה שתיאוריות מתחרות שלה ניסו להבהיר. האחת, המכונה "תורת המידתיות", משתמשת במתמטיקה טהורה, וגורסת ששנה מרגישה מהירה יותר כשאתה בן 40 מאשר כשאתה בן 8, כי היא מהווה רק ארבעים מהחיים שלך ולא שמינית שלמה. בין תומכיו המפורסמים נמנים ולדימיר נבוקוב וויליאם ג'יימס . אבל האמונד נותר לא משוכנע:

הבעיה עם תיאוריית המידתיות היא שהיא לא מצליחה להסביר את הדרך בה אנו חווים את הזמן בכל רגע. אנחנו לא שופטים יום אחד בהקשר של כל חיינו. אם עשינו זאת, אז עבור ילד בן 40 כל יום צריך להחליק, כי זה פחות מארבע עשרה אלף מהחיים שהיו לו עד כה. זה צריך להיות חולף וחסר משמעות, אבל אם אין לך מה לעשות או המתנה כפויה בשדה תעופה למשל, יום בגיל 40 עדיין יכול להרגיש ארוך ומשעמם ובוודאי ארוך יותר מיום כיף על חוף הים עמוס בהרפתקאות לילד. ... הוא מתעלם מתשומת לב ורגש, אשר ... יכולים להיות בעלי השפעה ניכרת על תפיסת הזמן.

תיאוריה אחרת מציעה שאולי זה קצב החיים באופן כללי שהואץ, וגורם לדברים מהעבר להיראות כאיטיים יותר, כולל חלוף הזמן עצמו.

אבל שינוי אחד מובהק אכן מתרחש עם הגיל: ככל שאנו מתבגרים, אנו נוטים להרגיש שהעשור הקודם חלף מהר יותר, בעוד שהעשורים המוקדמים יותר של חיינו נמשכו יותר זמן. באופן דומה, אנו נוטים לחשוב על אירועים שהתרחשו בעשר השנים האחרונות ככאלה שהתרחשו לאחרונה יותר ממה שהם התרחשו בפועל. (מהיר: באיזו שנה פגע הצונאמי היפני ההרסני? מתי אהבנו את מוריס סנדק?) לעומת זאת, אנו תופסים אירועים שהתרחשו לפני יותר מעשור כאילו התרחשו לפני יותר זמן. (מתי מתה הנסיכה דיאנה? באיזו שנה היה אסון צ'רנוביל?) זה, מציין האמונד, ידוע בתור "טלסקופ קדימה":

זה כאילו הזמן נדחס ו - כאילו מסתכלים דרך טלסקופ - הדברים נראים קרובים יותר ממה שהם באמת. ההפך נקרא טלסקופ אחורה או הפוך, הידוע גם בשם התרחבות זמן. זה כאשר אתה מנחש שאירועים התרחשו לפני זמן רב יותר ממה שהם באמת התרחשו. זה נדיר באירועים רחוקים, אבל לא נדיר בשבועות האחרונים.

[…]

ההסבר הפשוט ביותר לכך נקרא השערת בהירות הזיכרון, שהוצע על ידי הפסיכולוג נורמן ברדבורן בשנת 1987. זהו הרעיון הפשוט שמכיוון שאנו יודעים שזיכרונות דוהים עם הזמן, אנו משתמשים בבהירות של זיכרון כמדריך לעדכניותו. אז אם זיכרון נראה לא ברור אנו מניחים שהוא קרה לפני זמן רב יותר.

ובכל זאת המוח אכן עוקב אחר הזמן, גם אם בצורה לא מדויקת. האמונד מסביר את הגורמים שבאים לידי ביטוי בכרונומטריה הפנימית שלנו:

ברור שעם זאת שהמוח סופר זמן, יש לו מערכת מאוד גמישה. זה לוקח בחשבון [גורמים כמו] רגשות, ספיגה, ציפיות, הדרישות של משימה ואפילו הטמפרטורה. החוש המדויק שבו אנו משתמשים גם עושה את ההבדל; אירוע שמיעתי נראה ארוך יותר מאירוע חזותי. אבל איכשהו חווית הזמן שנוצרה על ידי המוח מרגישה מאוד אמיתית, כל כך אמיתית שאנחנו מרגישים שאנחנו יודעים למה לצפות ממנה, ומופתעים כל הזמן בכל פעם שהיא מבלבלת אותנו על ידי עיוות.

למעשה, הזיכרון - שהוא עצמו מעשה בוגדני של טרנספורמציה מתמדת עם כל היזכרות - קשור באופן מורכב לתהליך העיוות הזה:

אנחנו יודעים שלזמן יש השפעה על הזיכרון, אבל זה גם הזיכרון שיוצר ומעצב את חווית הזמן שלנו. תפיסת העבר שלנו מעצבת את חווית הזמן שלנו בהווה במידה רבה יותר ממה שאנו עשויים להבין. הזיכרון הוא זה שיוצר את התכונות המיוחדות והאלסטיות של הזמן. זה לא רק נותן לנו את היכולת להעלות באוב חווית עבר כרצוננו, אלא לשקף את המחשבות הללו באמצעות תודעה אוטונואטית - התחושה שיש לנו על עצמנו כקיימים לאורך זמן - מה שמאפשר לנו לחוות מחדש מצב נפשית ולצאת אל מחוץ לזיכרונות הללו כדי לשקול את הדיוק שלהם.

אבל, באופן מוזר, סביר ביותר שנזכור חוויות שחווינו בין הגילאים 15 ל-25. מה שמדעי החברה עשויים לכנות בפשטות "נוסטלגיה" כינו פסיכולוגים "גבשושית הזיכרונות", ולטענת האמונד, זה יכול להיות המפתח למה שאנחנו מרגישים שהזמן מואץ ככל שאנו מתבגרים:

חבטת ההיזכרות כוללת לא רק היזכרות של אירועים; אנחנו אפילו זוכרים עוד סצנות מהסרטים שראינו ומהספרים שקראנו בסוף שנות העשרה ותחילת שנות העשרים שלנו. ... ניתן לפרק את המהמורת עוד יותר - אירועי החדשות הגדולים שאנו זוכרים טוב נוטים להתרחש מוקדם יותר במהומה, בעוד החוויות האישיות הבלתי נשכחות שלנו הן במחצית השנייה.

[…]

המפתח לבליטת ההזכרות הוא חידוש. הסיבה שאנו זוכרים כל כך טוב את נעורינו היא שזו תקופה שבה יש לנו יותר חוויות חדשות מאשר בשנות השלושים או הארבעים לחיינו. זה הזמן לראשונים - מערכות יחסים מיניות ראשונות, עבודות ראשונות, נסיעות ראשונות ללא הורים, חוויה ראשונה של מגורים מחוץ לבית, הפעם הראשונה שאנו מקבלים הרבה בחירה אמיתית על הדרך בה אנו מבלים את ימינו. לחידוש יש השפעה כה חזקה על הזיכרון, שאפילו בתוך הבליטה אנו זוכרים יותר מההתחלה של כל חוויה חדשה.

עם זאת, המרתקת מכולם היא הסיבה ש"גבשושית הזיכרונות" מתרחשת מלכתחילה: האמונד טוען שבגלל שהזיכרון והזהות שלובים זה בזה כל כך, זה באותן שנים מכוננות, כשאנחנו בונים את הזהות שלנו ומוצאים את מקומנו בעולם, שהזיכרון שלנו נצמד לפרטים עזים במיוחד כדי להשתמש בהם בהמשך הזהות. מעניין, מציין האמונד, אנשים שעוברים שינוי משמעותי בזהות מאוחר יותר בחיים - למשל, משנים קריירה או יוצאים - נוטים לחוות גבשושית זהות שנייה, שעוזרת להם להתפייס ולגבש את זהותם החדשה.

אז מה גורם לנו לצאת עם אירועים בצורה מדויקת יותר? האמונד מסכם את המחקר:

סביר להניח שתזכור את העיתוי של אירוע אם הוא היה ייחודי, חי, מעורב באופן אישי והוא סיפור שסיפרת עליו פעמים רבות מאז.

אבל אחד המקרים הקסומים ביותר של עיוות זמן הוא מה שהאמונד מכנה פרדוקס החגים - "התחושה הסותרת שחג טוב חולף על פניו, אך מרגיש ארוך כשמסתכלים לאחור". ("תרגום אמריקאי" עשוי לכנותו פרדוקס החופשות.) ההסבר שלה למנגנונים הבסיסיים שלו מזכיר את התיאוריה של הפסיכולוג האגדי דניאל כהנמן עלההתנגשות בין "העצמי החווה" ל"העצמי הזוכר" . האמונד מסביר:

פרדוקס החגים נגרם על ידי העובדה שאנו רואים את הזמן במוחנו בשתי דרכים שונות מאוד - פרוספקטיבית ובדיעבד. בדרך כלל שתי נקודות המבט הללו תואמות, אבל בכל הנסיבות שבהן אנו מעירים על מוזרות הזמן שהן לא.

[…]

אנו משתמשים כל הזמן בהערכה פרוספקטיבית ובדיעבד כדי לאמוד את הזמן שעובר. בדרך כלל הם נמצאים בשיווי משקל, אבל חוויות בולטות מפריעות לשיווי המשקל הזה, לפעמים באופן דרמטי. זו גם הסיבה שאנחנו אף פעם לא מתרגלים לזה, ולעולם לא נתרגל. נמשיך לתפוס את הזמן בשתי דרכים ונמשיך להיפגע מהמוזרות שלו בכל פעם שנצא לחופשה.

כמו "גבשושית הזיכרונות", פרדוקס החגים קשור לאיכות ולריכוז של חוויות חדשות, במיוחד בניגוד לשגרה היומיומית המוכרת. במהלך החיים הרגילים, נראה שהזמן עובר בקצב רגיל, ואנו משתמשים בסמנים כמו תחילת יום העבודה, סופי שבוע וזמן השינה כדי להעריך את קצב הדברים. אבל ברגע שאנחנו יוצאים לחופשה, הגירוי של מראות, צלילים וחוויות חדשים מזריק כמות לא פרופורציונלית של חידוש שגורם לשני סוגי הזמן האלה להתיישר. התוצאה היא תפיסה מעוותת של זמן.

בסופו של דבר, מקור זה של מסתורין ותסכול גדול טומן בחובו גם הבטחה לשחרור והעצמה גדולה. האמונד מסכם:

לעולם לא תהיה לנו שליטה מוחלטת על הממד יוצא הדופן הזה. הזמן יתעוות ויבלבל ויבלבל ויבדר ככל שנלמד על יכולותיו. אבל ככל שנלמד יותר, כך נוכל לעצב זאת לרצוננו ולגורלנו. אנחנו יכולים להאט את זה או להאיץ את זה. אנחנו יכולים להחזיק בעבר בצורה בטוחה יותר ולחזות את העתיד בצורה מדויקת יותר. מסע בזמן נפשי הוא אחת המתנות הגדולות ביותר של המוח. זה עושה אותנו אנושיים, וזה עושה אותנו מיוחדים.

Time Warped , תוספת מצוינת לקריאה חיונית אלה בזמן , ממשיכה לחקור שאלות מסקרנות מבחינה פילוסופית ושימושית מעשית כמו האופן שבו השעונים הפנימיים שלנו מכתיבים את חיינו, מה עשוי להיות קצב הפרודוקטיביות האופטימלי, ומדוע לחיות חיים עם נוכחות היא הדרך האמיתית היחידה לשלוט בזמן. חבר אותו להיסטוריה החזותית המדהימה הזו של תיאורי הזמן של האנושות .