समय के रहस्यों से पर्दा उठना

जब हम डरते हैं तो समय धीमा क्यों हो जाता है, उम्र बढ़ने पर तेज़ क्यों हो जाता है, और छुट्टियों में क्यों विकृत हो जाता है

"समय की धारणा महत्वपूर्ण है क्योंकि यह समय का अनुभव ही है जो हमें हमारी मानसिक वास्तविकता में जड़ देता है।"

प्रसिद्ध डायरियों के प्रति मेरे नरम स्थान को देखते हुए, यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि मैं खुद भी एक रखता हूं। शायद इस अभ्यास का सबसे बड़ा उपहार एक साल पहले उस दिन जो मैंने लिखा था उसे पढ़ने की दैनिक आदत है; न केवल यह आत्मनिरीक्षण और आत्म-जागरूकता का एक उल्लेखनीय उपकरण है, बल्कि यह यह भी दर्शाता है कि हमारी स्मृति "कभी भी मूल की सटीक प्रतिलिपि नहीं होती है [बल्कि] सृजन का एक सतत कार्य होती है" और समय की हमारी धारणा कितनी दोषपूर्ण है - एक साल पहले हुई लगभग हर चीज या तो बहुत पहले हुई लगती है ("एक अलग जीवनकाल," मैं अक्सर इस समय-भ्रम पर अचंभित होता हूं) या बहुत हाल ही में ("ऐसा लगता है कि यह अभी पिछले महीने ही हुआ है!")। हालांकि, हममें से जो लोग इस प्रवृत्ति से ग्रस्त हैं, उनकी व्यक्तिगत कमी के बजाय, यह मानव मन के काम करने के तरीके को परिभाषित करने वाली विशेषता बन जाती है,

यही वह बात है जिसे प्रशंसित बीबीसी प्रसारक और मनोविज्ञान लेखिका क्लाउडिया हैमंड ने टाइम वार्प्ड: अनलॉकिंग द मिस्ट्रीज ऑफ टाइम परसेप्शन ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में खोजा है - यह इस विचार की एक दिलचस्प खोज है कि समय का हमारा अनुभव हमारे अपने दिमाग द्वारा सक्रिय रूप से बनाया जाता है और न्यूरोसाइंटिस्ट और मनोवैज्ञानिक "माइंड टाइम" कहे जाने वाले इन संवेदनाओं का निर्माण कैसे होता है। यह अवधारणा भले ही भ्रामक लगे - आखिरकार, हमें इस विश्वास पर पाला गया है कि समय जीवन में उन कुछ पूरी तरह से विश्वसनीय और वस्तुनिष्ठ चीजों में से एक है - यह सोचना भी अजीब तरह से सशक्त बनाता है कि जीवन के निर्मम तानाशाह के रूप में चित्रित की गई बहुत ही घटना कुछ ऐसी है जिसे हम आकार दे सकते हैं और जिससे लाभ उठा सकते हैं। हैमंड लिखते हैं:

हम अपने मन में समय के अनुभव का निर्माण करते हैं, इसलिए इसका अर्थ यह है कि हम उन तत्वों को बदलने में सक्षम हैं जो हमें परेशान करते हैं - चाहे वह वर्षों को तेजी से बीतने से रोकने की कोशिश करना हो, या जब हम कतार में फँसे हों तो समय को तेज़ करना हो, वर्तमान में अधिक जीने की कोशिश करना हो, या यह पता लगाना हो कि हमने अपने पुराने दोस्तों को आखिरी बार कितने समय पहले देखा था। समय एक मित्र हो सकता है, लेकिन यह एक दुश्मन भी हो सकता है। चाल यह है कि इसका उपयोग करें, चाहे घर पर हो, काम पर हो, या सामाजिक नीति में हो, और समय की हमारी अवधारणा के अनुरूप काम करें। समय की धारणा मायने रखती है क्योंकि यह समय का अनुभव ही है जो हमें हमारी मानसिक वास्तविकता में जड़ देता है। समय न केवल हमारे जीवन को व्यवस्थित करने के तरीके के केंद्र में है, बल्कि जिस तरह से हम इसे अनुभव करते हैं, उसके केंद्र में है।

डिस्कस क्रोनोलॉजिकस, जर्मन उत्कीर्णक क्रिस्टोफ वीगेल द्वारा समय का चित्रण, 1720 के दशक के आरंभ में प्रकाशित; कार्टोग्राफ़ीज़ ऑफ़ टाइम से। (विवरण के लिए क्लिक करें)

"मन के समय" के सबसे आकर्षक उदाहरणों में से एक है समय का अनुभव करने के तरीके की अविश्वसनीय लोच। ( विलियम जेम्स ने अक्सर आश्चर्य व्यक्त किया था , "यह वर्तमान कहां है?" "यह हमारी मुट्ठी में पिघल गया, हम इसे छू भी नहीं पाए, यह बनने के क्षण में ही चला गया।" ) उदाहरण के लिए, हैमंड बताते हैं कि जब हम प्राणघातक भय से ग्रस्त होते हैं, तब हम समय को धीमा कर देते हैं - धीमी गति वाली कार दुर्घटना के बारे में कहावत वास्तव में एक संज्ञानात्मक वास्तविकता है। यह उन परिस्थितियों में भी लागू होता है, जो अपने आप में जीवन-या-मृत्यु की बात नहीं होतीं, लेकिन फिर भी भय की प्रबल भावनाओं से जुड़ी होती हैं। हैमंड एक अध्ययन की ओर इशारा करते हैं, जिसमें अरचनोफोबिया से ग्रस्त लोगों से मकड़ियों को - उनके तीव्र भय का विषय - 45 सेकंड तक देखने को कहा गया और उन्होंने बीते समय को बढ़ा-चढ़ाकर बताया।

इसके विपरीत, जैसे-जैसे हम बड़े होते जाते हैं, समय तेज़ होता जाता है - एक ऐसी घटना जिसे प्रतिस्पर्धी सिद्धांतों ने प्रकाश में लाने का प्रयास किया है। एक, जिसे "आनुपातिकता सिद्धांत" के रूप में जाना जाता है, शुद्ध गणित का उपयोग करता है, यह मानते हुए कि जब आप 40 वर्ष के होते हैं तो एक वर्ष 8 वर्ष की तुलना में तेज़ लगता है क्योंकि यह आपके जीवन का केवल एक चालीसवाँ हिस्सा होता है, न कि पूरा आठवाँ हिस्सा। इसके प्रसिद्ध समर्थकों में व्लादिमीर नाबोकोव और विलियम जेम्स शामिल हैं। लेकिन हैमंड अभी भी आश्वस्त नहीं हैं:

आनुपातिकता सिद्धांत के साथ समस्या यह है कि यह इस बात को ध्यान में नहीं रखता कि हम किसी एक पल में समय का अनुभव कैसे करते हैं। हम अपने पूरे जीवन के संदर्भ में एक दिन का मूल्यांकन नहीं करते। अगर हम ऐसा करते, तो 40 वर्षीय व्यक्ति के लिए हर एक दिन पलक झपकते ही बीत जाना चाहिए क्योंकि यह उनके अब तक के जीवन का चौदह हज़ारवाँ हिस्सा से भी कम है। यह क्षणभंगुर और महत्वहीन होना चाहिए, फिर भी अगर आपके पास करने के लिए कुछ नहीं है या उदाहरण के लिए हवाई अड्डे पर प्रतीक्षा करने के लिए मजबूर होना पड़ता है, तो 40 की उम्र में एक दिन अभी भी लंबा और उबाऊ लग सकता है और निश्चित रूप से एक बच्चे के लिए रोमांच से भरे समुद्र तट पर एक मजेदार दिन से भी लंबा हो सकता है। … यह ध्यान और भावना को अनदेखा करता है, जो … समय की धारणा पर काफी प्रभाव डाल सकता है।

एक अन्य सिद्धांत यह सुझाता है कि संभवतः जीवन की गति सामान्यतः तीव्र हो गई है, जिसके कारण अतीत की चीजें धीमी प्रतीत होने लगी हैं, जिसमें समय का बीतना भी शामिल है।

लेकिन उम्र के साथ एक निश्चित बदलाव होता है: जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, हमें लगता है कि पिछला दशक ज़्यादा तेज़ी से बीत गया, जबकि हमारे जीवन के पहले के दशक लंबे लगते हैं। इसी तरह, हम पिछले 10 सालों में हुई घटनाओं को हाल ही में हुई घटनाओं के रूप में सोचते हैं। (त्वरित: विनाशकारी जापानी सुनामी किस वर्ष आई थी? हम मौरिस सेंडक से कब प्यार करते थे?) इसके विपरीत, हम एक दशक से भी ज़्यादा पहले हुई घटनाओं को और भी ज़्यादा समय पहले हुई घटनाओं के रूप में देखते हैं। (राजकुमारी डायना की मृत्यु कब हुई थी? चेरनोबिल आपदा किस वर्ष हुई थी?) हैमंड बताते हैं कि इसे "फ़ॉरवर्ड टेलीस्कोपिंग" के रूप में जाना जाता है:

ऐसा लगता है जैसे समय संकुचित हो गया है और — जैसे दूरबीन से देखने पर — चीज़ें वास्तविकता से ज़्यादा नज़दीक लगती हैं। इसके विपरीत को बैकवर्ड या रिवर्स टेलीस्कोपिंग कहा जाता है, जिसे समय विस्तार भी कहा जाता है। यह तब होता है जब आप अनुमान लगाते हैं कि घटनाएँ वास्तविकता से बहुत पहले हुई थीं। दूर की घटनाओं के लिए यह दुर्लभ है, लेकिन हाल के हफ़्तों के लिए असामान्य नहीं है।

[…]

इसके लिए सबसे सरल व्याख्या स्मृति की स्पष्टता परिकल्पना कहलाती है, जिसे मनोवैज्ञानिक नॉर्मन ब्रैडबर्न ने 1987 में प्रस्तावित किया था। यह एक सरल विचार है कि चूँकि हम जानते हैं कि समय के साथ यादें फीकी पड़ जाती हैं, इसलिए हम स्मृति की स्पष्टता को उसके हाल के होने का मार्गदर्शक मानते हैं। इसलिए अगर कोई स्मृति अस्पष्ट लगती है तो हम मान लेते हैं कि यह बहुत पहले घटित हुई थी।

और फिर भी मस्तिष्क समय का हिसाब रखता है, भले ही गलत तरीके से। हैमंड उन कारकों के बारे में बताते हैं जो हमारी आंतरिक कालक्रम में भूमिका निभाते हैं:

यह स्पष्ट है कि मस्तिष्क समय की गणना कैसे करता है, लेकिन इसमें एक ऐसी प्रणाली है जो बहुत लचीली है। यह भावनाओं, अवशोषण, अपेक्षाओं, किसी कार्य की मांग और यहां तक ​​कि तापमान जैसे कारकों को ध्यान में रखता है। हम जिस सटीक भावना का उपयोग कर रहे हैं, वह भी एक अंतर पैदा करती है; एक श्रवण घटना एक दृश्य घटना से अधिक लंबी लगती है। फिर भी किसी तरह मन द्वारा निर्मित समय का अनुभव बहुत वास्तविक लगता है, इतना वास्तविक कि हमें लगता है कि हम जानते हैं कि इससे क्या उम्मीद करनी है, और जब भी यह हमें विकृत करके भ्रमित करता है तो हम हमेशा आश्चर्यचकित होते हैं।

वास्तव में, स्मृति - जो स्वयं प्रत्येक स्मरण के साथ निरंतर परिवर्तन का एक विश्वासघाती कार्य है - इस विकृतीकरण प्रक्रिया से जटिल रूप से संबंधित है:

हम जानते हैं कि समय का स्मृति पर प्रभाव पड़ता है, लेकिन यह स्मृति ही है जो समय के हमारे अनुभव को बनाती और आकार देती है। अतीत के बारे में हमारी धारणा वर्तमान में समय के हमारे अनुभव को उस हद तक आकार देती है जितना हम महसूस कर सकते हैं। यह स्मृति ही है जो समय के अनोखे, लचीले गुणों का निर्माण करती है। यह न केवल हमें इच्छानुसार अतीत के अनुभव को याद करने की क्षमता देती है, बल्कि ऑटोनोएटिक चेतना के माध्यम से उन विचारों पर चिंतन करने की क्षमता देती है - वह भावना जो हमें समय के पार मौजूद होने के रूप में होती है - हमें मानसिक रूप से किसी स्थिति का फिर से अनुभव करने और उन यादों से बाहर निकलकर उनकी सटीकता पर विचार करने की अनुमति देती है।

लेकिन, दिलचस्प बात यह है कि हमें 15 से 25 वर्ष की आयु के बीच के अनुभव सबसे अधिक स्पष्ट रूप से याद रहते हैं। जिसे सामाजिक विज्ञान सरलता से "नॉस्टैल्जिया" कह सकता है, मनोवैज्ञानिकों ने उसे "स्मरण बम्प" कहा है और, हैमंड का तर्क है, यह इस बात की कुंजी हो सकती है कि हम क्यों महसूस करते हैं कि जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं समय तेजी से आगे बढ़ता है:

स्मरण शक्ति के आघात में केवल घटनाओं का स्मरण ही शामिल नहीं होता; हमें अपनी किशोरावस्था के अंतिम वर्षों और बीस के दशक के आरंभ में देखी गई फिल्मों और पढ़ी गई पुस्तकों के दृश्य भी याद आते हैं। … आघात को और भी आगे विभाजित किया जा सकता है - बड़ी खबरें जो हमें सबसे अच्छी तरह याद हैं, वे आघात के आरंभ में घटित हुई होती हैं, जबकि हमारे सबसे यादगार व्यक्तिगत अनुभव आघात के उत्तरार्ध में होते हैं।

[…]

यादों को ताज़ा करने की कुंजी है नवीनता। हम अपनी युवावस्था को इतनी अच्छी तरह से याद करते हैं क्योंकि यह एक ऐसा समय होता है जब हमें अपने तीसवें या चालीसवें दशक की तुलना में ज़्यादा नए अनुभव होते हैं। यह पहली बार होने वाला समय होता है - पहला यौन संबंध, पहली नौकरी, माता-पिता के बिना पहली यात्रा, घर से दूर रहने का पहला अनुभव, पहली बार जब हमें अपने दिन बिताने के तरीके पर ज़्यादा वास्तविक विकल्प मिलते हैं। नवीनता का स्मृति पर इतना गहरा प्रभाव पड़ता है कि हम हर नए अनुभव की शुरुआत से ही ज़्यादा याद रखते हैं।

हालाँकि, सबसे दिलचस्प बात यह है कि “यादों की टक्कर” सबसे पहले क्यों होती है: हैमंड का तर्क है कि चूँकि स्मृति और पहचान एक दूसरे से बहुत करीब से जुड़ी हुई हैं, इसलिए यह उन प्रारंभिक वर्षों में होता है, जब हम अपनी पहचान बना रहे होते हैं और दुनिया में अपना स्थान खोज रहे होते हैं, तब हमारी स्मृति विशेष रूप से ज्वलंत विवरणों को पकड़ लेती है ताकि बाद में उस पहचान को मजबूत करने में उनका उपयोग किया जा सके। दिलचस्प बात यह है कि हैमंड बताते हैं कि जो लोग जीवन में बाद में पहचान के एक बड़े परिवर्तन से गुजरते हैं - जैसे कि करियर बदलना या बाहर आना - वे दूसरी पहचान की टक्कर का अनुभव करते हैं, जो उन्हें अपनी नई पहचान को समेटने और मजबूत करने में मदद करता है।

तो फिर क्या बात है जो हमें घटनाओं की तारीख अधिक सटीक ढंग से बताने में मदद करती है? हैमंड ने शोध का सारांश इस प्रकार दिया:

किसी घटना का समय आपको सबसे अधिक याद रहेगा यदि वह विशिष्ट, जीवंत, व्यक्तिगत रूप से दिलचस्प हो तथा ऐसी कहानी हो जिसे आपने कई बार सुनाया हो।

लेकिन समय-विकृतीकरण के सबसे आकर्षक उदाहरणों में से एक है जिसे हैमंड हॉलिडे पैराडॉक्स कहते हैं - "एक विरोधाभासी भावना कि एक अच्छी छुट्टी जल्दी से गुजर जाती है, फिर भी जब आप पीछे देखते हैं तो यह लंबी लगती है।" (एक "अमेरिकी अनुवाद" इसे वेकेशन पैराडॉक्स कह सकता है।) इसके अंतर्निहित तंत्रों की उनकी व्याख्या प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक डैनियल काह्नमैन के"अनुभव करने वाले स्वयं" और "याद रखने वाले स्वयं" के बीच टकराव के सिद्धांत की याद दिलाती है। हैमंड समझाते हैं:

हॉलिडे पैराडॉक्स इस तथ्य के कारण होता है कि हम अपने दिमाग में समय को दो अलग-अलग तरीकों से देखते हैं - संभावित और पूर्वव्यापी। आम तौर पर ये दोनों दृष्टिकोण मेल खाते हैं, लेकिन यह उन सभी परिस्थितियों में होता है जहाँ हम समय की विचित्रता पर टिप्पणी करते हैं कि वे मेल नहीं खाते हैं।

[…]

हम समय बीतने का अनुमान लगाने के लिए लगातार भावी और पूर्वव्यापी दोनों तरह के अनुमानों का उपयोग करते हैं। आमतौर पर वे संतुलन में होते हैं, लेकिन उल्लेखनीय अनुभव उस संतुलन को बिगाड़ देते हैं, कभी-कभी नाटकीय रूप से। यही कारण है कि हम कभी भी इसके आदी नहीं होते हैं, और कभी नहीं होंगे। हम समय को दो तरह से देखते रहेंगे और हर बार जब हम छुट्टी पर जाते हैं तो इसकी विचित्रता से प्रभावित होते रहेंगे।

"यादों की यादों के झोंके" की तरह, हॉलिडे पैराडॉक्स का संबंध नए अनुभवों की गुणवत्ता और एकाग्रता से है, खास तौर पर परिचित दैनिक दिनचर्या के विपरीत। सामान्य जीवन के दौरान, समय एक सामान्य गति से गुजरता हुआ प्रतीत होता है, और हम चीजों की लय का आकलन करने के लिए कार्यदिवस की शुरुआत, सप्ताहांत और सोने के समय जैसे मार्करों का उपयोग करते हैं। लेकिन एक बार जब हम छुट्टी पर जाते हैं, तो नए नज़ारों, ध्वनियों और अनुभवों की उत्तेजना एक असंगत मात्रा में नवीनता को इंजेक्ट करती है जो इन दो प्रकार के समय को गलत बनाती है। इसका परिणाम समय की विकृत धारणा है।

अंततः, महान रहस्य और निराशा का यह स्रोत महान मुक्ति और सशक्तीकरण का वादा भी रखता है। हैमंड निष्कर्ष देते हैं:

इस असाधारण आयाम पर हमारा कभी भी पूर्ण नियंत्रण नहीं होगा। समय चाहे जितना भी हम इसकी क्षमताओं के बारे में जानें, यह विकृत, भ्रमित, चकित और मनोरंजक होगा। लेकिन जितना अधिक हम सीखेंगे, उतना ही हम इसे अपनी इच्छा और नियति के अनुसार ढाल सकते हैं। हम इसे धीमा या तेज़ कर सकते हैं। हम अतीत को अधिक सुरक्षित रूप से पकड़ सकते हैं और भविष्य का अधिक सटीक अनुमान लगा सकते हैं। मानसिक समय-यात्रा मन के सबसे महान उपहारों में से एक है। यह हमें मानव बनाता है, और यह हमें विशेष बनाता है।

टाइम वॉर्प्ड , समय पर इन ज़रूरी किताबों में एक बढ़िया अतिरिक्त किताब है, जो दार्शनिक रूप से दिलचस्प और व्यावहारिक रूप से उपयोगी सवालों का पता लगाती है जैसे कि हमारी आंतरिक घड़ियाँ हमारे जीवन को कैसे निर्देशित करती हैं, उत्पादकता की इष्टतम गति क्या हो सकती है, और क्यों जीवन में उपस्थिति के साथ रहना ही समय को नियंत्रित करने का एकमात्र वास्तविक तरीका है। इसे मानवता के समय के चित्रण के इस उल्लेखनीय दृश्य इतिहास के साथ जोड़ें।