Membongkar Misteri Masa

Mengapa Masa Melambat Apabila Kita Takut, Melaju Seiring Usianya, dan Terpesong semasa Bercuti

"Persepsi masa penting kerana ia adalah pengalaman masa yang mengakar kita dalam realiti mental kita."

Memandangkan kelemahan saya untuk diari terkenal , tidak hairanlah saya menyimpannya sendiri. Mungkin hadiah terbesar amalan itu ialah tabiat harian membaca apa yang saya tulis pada hari itu setahun sebelumnya; ia bukan sahaja alat introspeksi dan kesedaran diri yang luar biasa, tetapi ia juga menggambarkan bahawa ingatan kita "tidak pernah menjadi pendua yang tepat dari yang asal [tetapi] tindakan penciptaan yang berterusan" dan betapa cacatnya persepsi kita tentang masa - hampir semua yang berlaku setahun yang lalu nampaknya telah berlaku sama ada jauh lebih jauh pada masa lalu ("seumur hidup yang berbeza," saya sering merasakan keajaiban pada masa ini. baru bulan lepas!”). Daripada kekurangan peribadi kita yang ditimpa oleh kecenderungan ini, bagaimanapun, ia ternyata menjadi ciri yang menentukan bagaimana minda manusia berfungsi, sains yang pada mulanya meresahkan, kemudian anehnya menghiburkan, dan sama sekali sangat menarik.

Itulah tepatnya yang diterokai oleh penyiar BBC dan penulis psikologi yang terkenal Claudia Hammond dalam Time Warped: Membuka Kunci Misteri Persepsi Masa ( perpustakaan awam ) — pencerobohan yang menarik ke dalam idea bahawa pengalaman masa kita dicipta secara aktif oleh minda kita sendiri dan bagaimana sensasi ini yang dipanggil oleh ahli sains saraf dan psikologi sebagai "masa minda". Walaupun konsep itu kelihatan mengelirukan — lagipun, kami telah dipupuk dengan kepercayaan bahawa masa adalah salah satu daripada beberapa perkara yang boleh dipercayai dan objektif dalam kehidupan — ia juga secara pelik memberi kuasa untuk berfikir bahawa fenomena yang digambarkan sebagai diktator kehidupan yang tidak memaafkan adalah sesuatu yang mungkin dapat kita bentuk dan manfaat daripadanya. Hammond menulis:

Kami membina pengalaman masa dalam fikiran kami, jadi berikutan bahawa kami dapat mengubah elemen yang kami rasa merisaukan — sama ada ia cuba menghentikan tahun-tahun berlumba yang lalu, atau mempercepatkan masa apabila kami terperangkap dalam barisan gilir, cuba untuk hidup lebih banyak pada masa kini, atau memikirkan berapa lama kami kali terakhir bertemu rakan lama kami. Masa boleh menjadi kawan, tetapi ia juga boleh menjadi musuh. Caranya adalah untuk memanfaatkannya, sama ada di rumah, di tempat kerja, atau bahkan dalam dasar sosial, dan untuk bekerja selaras dengan konsep masa kita. Persepsi masa penting kerana ia adalah pengalaman masa yang mengakar kita dalam realiti mental kita. Masa bukan sahaja di tengah-tengah cara kita mengatur kehidupan, tetapi cara kita mengalaminya.

Discus chronologicus, gambaran masa oleh pengukir Jerman Christoph Weigel, diterbitkan pada awal 1720-an; daripada Kartografi Masa. (Klik untuk butiran)

Antara ilustrasi "masa minda" yang paling menarik ialah keanjalan yang luar biasa tentang cara kita mengalami masa. ( “Di mana, hadiah ini?,” William James terkenal tertanya-tanya . “Ia telah cair dalam genggaman kita, melarikan diri sebelum kita dapat menyentuhnya, hilang sejurus menjadi.” ) Sebagai contoh, Hammond menunjukkan, kita memperlahankan masa apabila dicengkam oleh ketakutan maut — klise tentang kemalangan kereta bergerak perlahan, sebenarnya, adalah realiti kognitif. Ini berlaku walaupun dalam situasi yang bukan hidup-atau-mati semata-mata tetapi masih dikaitkan dengan perasaan takut yang kuat. Hammond menunjuk kepada satu kajian di mana orang yang mempunyai arachnophobia diminta untuk melihat labah-labah - objek yang paling ditakuti mereka - selama 45 saat dan mereka terlalu menganggarkan masa yang berlalu. Corak yang sama diperhatikan dalam skydiver pemula, yang menganggarkan tempoh jatuh rakan sebaya mereka sebagai pendek, manakala mereka sendiri, dari ketinggian yang sama, dianggap lebih lama.

Sebaliknya, masa seolah-olah semakin pantas apabila kita semakin tua — satu fenomena yang mana teori-teori bersaing telah cuba untuk menjadikan cahaya. Satu, yang dikenali sebagai "teori perkadaran," menggunakan matematik tulen, berpendapat bahawa setahun terasa lebih cepat apabila anda berumur 40 tahun berbanding apabila anda berumur 8 tahun kerana ia hanya membentuk satu perempat puluh daripada kehidupan anda dan bukannya satu keseluruhan kelapan. Antara penyokongnya yang terkenal ialah Vladimir Nabokov dan William James . Tetapi Hammond tetap tidak yakin:

Masalah dengan teori perkadaran ialah ia gagal menjelaskan cara kita mengalami masa pada satu-satu masa. Kami tidak menilai satu hari dalam konteks seluruh hidup kita. Jika kita lakukan, maka bagi seorang yang berumur 40 tahun setiap hari harus berkelip kerana ia adalah kurang daripada satu empat belas ribu daripada kehidupan yang mereka miliki setakat ini. Ia sepatutnya sekejap dan tidak penting, tetapi jika anda tiada apa-apa yang perlu dilakukan atau penantian paksa di lapangan terbang misalnya, sehari pada usia 40 tahun masih boleh terasa lama dan membosankan dan pastinya lebih lama daripada hari yang menyeronokkan di tepi pantai yang penuh dengan pengembaraan untuk kanak-kanak. … Ia mengabaikan perhatian dan emosi, yang … boleh memberi kesan yang besar pada persepsi masa.

Teori lain mencadangkan bahawa mungkin ia adalah tempo kehidupan secara umum yang telah dipercepatkan, menjadikan perkara-perkara dari masa lalu kelihatan lebih perlahan, termasuk peredaran masa itu sendiri.

Tetapi satu perubahan pasti berlaku dengan usia: Apabila kita semakin tua, kita cenderung berasa seperti dekad sebelumnya berlalu dengan lebih cepat, manakala dekad awal kehidupan kita nampaknya bertahan lebih lama. Begitu juga, kita cenderung menganggap peristiwa yang berlaku dalam 10 tahun yang lalu sebagai berlaku lebih baru-baru ini daripada yang sebenarnya. (Cepat: Tahun berapa tsunami Jepun yang dahsyat melanda? Bilakah kita suka Maurice Sendak?) Sebaliknya, kita menganggap peristiwa yang berlaku lebih sedekad lalu telah berlaku lebih lama dahulu. (Bilakah Puteri Diana mati? Tahun berapakah bencana Chernobyl?) Ini, Hammond menegaskan, dikenali sebagai "teleskop hadapan":

Ia seolah-olah masa telah dimampatkan dan - seolah-olah melihat melalui teleskop - perkara kelihatan lebih dekat daripada yang sebenarnya. Sebaliknya dipanggil teleskop mundur atau terbalik, juga dikenali sebagai pengembangan masa. Ini adalah apabila anda meneka bahawa peristiwa berlaku lebih lama daripada yang sebenarnya. Ini jarang berlaku untuk acara yang jauh, tetapi tidak jarang berlaku untuk beberapa minggu kebelakangan ini.

[…]

Penjelasan yang paling mudah untuknya dipanggil hipotesis kejelasan ingatan, yang dicadangkan oleh ahli psikologi Norman Bradburn pada tahun 1987. Ini adalah idea mudah kerana kita tahu bahawa kenangan akan pudar dari semasa ke semasa, kita menggunakan kejelasan ingatan sebagai panduan untuk keterkiniannya. Jadi jika ingatan kelihatan tidak jelas, kita anggap ia berlaku lebih lama dahulu.

Namun otak menjejaki masa, walaupun tidak tepat. Hammond menerangkan faktor yang terlibat dengan kronometri dalaman kita:

Jelas bahawa walau bagaimanapun otak mengira masa, ia mempunyai sistem yang sangat fleksibel. Ia mengambil kira [faktor seperti] emosi, penyerapan, jangkaan, tuntutan tugas dan juga suhu. Pengertian tepat yang kami gunakan juga membuat perbezaan; peristiwa pendengaran kelihatan lebih lama daripada peristiwa visual. Namun entah bagaimana pengalaman masa yang dicipta oleh minda terasa sangat nyata, begitu nyata sehingga kita rasa kita tahu apa yang diharapkan daripadanya, dan sentiasa terkejut apabila ia mengelirukan kita dengan meledingkan.

Malah, ingatan - yang dengan sendirinya merupakan tindakan khianat transformasi berterusan dengan setiap ingatan - berkait rapat dengan proses meledingkan ini:

Kita tahu bahawa masa mempunyai kesan pada ingatan, tetapi ia juga ingatan yang mencipta dan membentuk pengalaman masa kita. Persepsi kita tentang masa lalu membentuk pengalaman masa kita pada masa sekarang ke tahap yang lebih besar daripada yang kita mungkin sedar. Ia adalah ingatan yang mencipta sifat anjal masa yang pelik. Ia bukan sahaja memberi kita keupayaan untuk mencipta pengalaman lalu sesuka hati, tetapi untuk merenungkan pemikiran tersebut melalui kesedaran autonoetik - perasaan bahawa kita ada tentang diri kita sebagai wujud merentas masa - membolehkan kita mengalami semula situasi secara mental dan melangkah keluar dari kenangan itu untuk mempertimbangkan ketepatannya.

Tetapi, peliknya, kami berkemungkinan besar mengingati dengan jelas pengalaman yang kami alami di antara umur 15 dan 25. Apa yang sains sosial mungkin panggil oleh ahli psikologi "nostalgia" sebagai "benjolan kenangan" dan, Hammond berpendapat, ia boleh menjadi kunci mengapa kita merasakan masa semakin pantas apabila kita semakin tua:

Benjolan kenangan bukan sahaja melibatkan pengimbasan semula insiden; malah kami masih ingat lebih banyak adegan daripada filem yang kami tonton dan buku yang kami baca pada lewat remaja dan awal dua puluhan. … Benjolan itu boleh dipecahkan lebih jauh — peristiwa berita besar yang paling kami ingati cenderung berlaku lebih awal dalam bonggol, manakala pengalaman peribadi kami yang paling tidak dapat dilupakan adalah pada separuh masa kedua.

[…]

Kunci kepada benjolan kenangan adalah kebaharuan. Sebab kita mengingati masa muda kita dengan baik adalah kerana ia adalah tempoh di mana kita mempunyai lebih banyak pengalaman baru berbanding usia tiga puluhan atau empat puluhan. Ia adalah masa untuk yang pertama — hubungan seksual pertama, pekerjaan pertama, perjalanan pertama tanpa ibu bapa, pengalaman pertama tinggal jauh dari rumah, kali pertama kita mendapat banyak pilihan sebenar sepanjang cara kita menghabiskan hari-hari kita. Kebaharuan mempunyai impak yang begitu kuat pada ingatan sehinggakan walaupun di dalam benjolan itu kita lebih mengingati dari permulaan setiap pengalaman baharu.

Walau bagaimanapun, yang paling menarik adalah sebab "benjolan kenangan" berlaku di tempat pertama: Hammond berhujah bahawa kerana ingatan dan identiti saling berkait rapat, pada tahun-tahun pembentukan itu, apabila kita membina identiti kita dan mencari tempat kita di dunia, ingatan kita melekat pada butiran yang jelas untuk menggunakannya kemudian dalam mengukuhkan identiti itu. Menariknya, Hammond menegaskan, orang yang menjalani transformasi besar identiti di kemudian hari - katakan, menukar kerjaya atau keluar - cenderung untuk mengalami benjolan identiti kedua, yang membantu mereka mendamaikan dan menyatukan identiti baharu mereka.

Jadi apakah yang membuatkan kita tarikh acara dengan lebih tepat? Hammond merumuskan penyelidikan:

Anda berkemungkinan besar mengingati masa sesuatu peristiwa jika ia adalah tersendiri, jelas, melibatkan diri secara peribadi dan merupakan kisah yang telah anda ceritakan berkali-kali sejak itu.

Tetapi salah satu kejadian yang paling mempesonakan tentang perubahan masa adalah apa yang Hammond panggil Holiday Paradox — "perasaan bercanggah yang berlalu, tetapi terasa lama apabila anda melihat ke belakang." ("Terjemahan Amerika" mungkin menyebutnya Paradoks Percutian.) Penjelasannya tentang mekanisme asasnya mengingatkan teori ahli psikologi legenda Daniel Kahneman tentangpertembungan antara "diri yang mengalami" dan "diri yang mengingati" . Hammond menerangkan:

Holiday Paradox disebabkan oleh fakta bahawa kita melihat masa dalam fikiran kita dalam dua cara yang sangat berbeza — secara prospektif dan retrospektif. Biasanya kedua-dua perspektif ini sepadan, tetapi dalam semua keadaan di mana kita menyatakan keanehan masa yang mereka tidak.

[…]

Kami sentiasa menggunakan kedua-dua anggaran prospektif dan retrospektif untuk mengukur masa berlalu. Biasanya mereka berada dalam keseimbangan, tetapi pengalaman yang ketara mengganggu keseimbangan itu, kadangkala secara mendadak. Ini juga sebab kita tidak pernah terbiasa dengannya, dan tidak akan pernah. Kita akan terus melihat masa dalam dua cara dan terus dilanda keanehannya setiap kali kita bercuti.

Seperti "benjolan kenangan", Holiday Paradox mempunyai kaitan dengan kualiti dan penumpuan pengalaman baharu, terutamanya berbeza dengan rutin harian yang biasa. Semasa kehidupan biasa, masa kelihatan berlalu pada rentak biasa, dan kami menggunakan penanda seperti permulaan hari kerja, hujung minggu dan waktu tidur untuk menilai rentak sesuatu. Tetapi apabila kita pergi bercuti, rangsangan pemandangan, bunyi dan pengalaman baharu menyuntik jumlah kebaharuan yang tidak seimbang yang menyebabkan kedua-dua jenis masa ini tidak sejajar. Hasilnya ialah persepsi masa yang sesat.

Akhirnya, sumber misteri dan kekecewaan yang hebat ini juga menjanjikan pembebasan dan pemerkasaan yang hebat. Hammond membuat kesimpulan:

Kami tidak akan mempunyai kawalan penuh ke atas dimensi luar biasa ini. Masa akan menyeleweng dan mengelirukan dan membingungkan dan menghiburkan betapa banyak yang kita pelajari tentang kapasitinya. Tetapi lebih banyak kita belajar, lebih banyak kita boleh membentuknya mengikut kehendak dan takdir kita. Kita boleh memperlahankan atau mempercepatkannya. Kita boleh berpegang pada masa lalu dengan lebih selamat dan meramalkan masa depan dengan lebih tepat. Perjalanan masa mental adalah salah satu hadiah terbesar minda. Ia menjadikan kita manusia, dan ia menjadikan kita istimewa.

Time Warped , tambahan yang baik kepada bacaan penting ini tepat pada masanya , terus meneroka soalan yang menarik dari segi falsafah dan praktikal yang berguna seperti cara jam dalaman kita menentukan kehidupan kita, apakah kadar produktiviti yang optimum, dan mengapa mendiami kehidupan dengan kehadiran adalah satu-satunya cara sebenar untuk menguasai masa. Padankan dengan sejarah visual penggambaran masa manusia yang luar biasa ini.