
"여행은 좋은 책과도 같습니다. 현재에 충실해야 하죠. 눈앞에 있는 현실의 단어나 비전에 몰두해서 현재에 온전히 살 수 있는 능력이 필요합니다."
– 로버트 카플란
특히 여행에 관해서는 "추억을 만든다"는 말을 하는 것이 필수적입니다 . 이러한 경향은 소셜 미디어와 온라인 공유를 통해 더욱 강화되었습니다. 마찬가지로, 우리는 이야기로 가득 찬 삶을 만드는 것에 대해 글을 써 왔는데, 물질적인 재화보다는 경험 이 우리를 진정으로 형성한다는 생각에서였습니다. 저는 여전히 그 암묵적인 전제가 옳다고 믿지만, 최근 어떤 일이 일어나서 기억을 다른 관점에서 만들어 보자는 생각을 하게 되었습니다.
그 이야기를 공유하기 전에, 저는 두 가지 질문을 떠올렸습니다.
1. 기억을 만들려는 과정에서 우리가 의도치 않게 실제 경험을 과소평가하거나, 그 경험의 중요성을 깎아내리는 경우는 어떨까요? 즉, 우리는 경험 자체를 은유로 대체하는 것입니다.
2. 여행 중에 그 순간의 경험을 있는 그대로 음미하고, 나중에 그 기억을 어떻게 회상하고 공유할 수 있을지 고민하기 위해 어떻게 하면 여행 중에 더욱 현재에 집중할 수 있을까요?
기억에 접근하는 것이 불가능한 경우는 어떻게 되나요?
지난달, 저는 가족과 시간을 보내기 위해 미국으로 돌아왔습니다. 그중에는 현재 알츠하이머병과 유사한 루이소체 치매를 앓고 있는 새아버지도 있었습니다. 새아버지는 아칸소의 작은 마을에서 자라나 아프리카에서 대사로 봉사하는 동안의 경험으로 가득 찬, 믿을 수 없을 만큼 충만한 삶을 사셨습니다. 그 과정에서 온갖 이야기와 반전이 펼쳐졌지만, 그 반전들은 새아버지의 현재 모습과 현재 모습을 만들어냈습니다. 새아버지의 이야기와 존재감으로 방 안을 가득 채울 만큼, 모두가 웃음을 터뜨리며 다음 이야기가 궁금해했습니다.
그는 현재 병이 상당히 진행되어 더 이상 기억을 공유할 수 없기 때문에 그가 여전히 기억에 접근할 수 있는지는 불확실합니다.
최근 그와 함께 시간을 보내면서, 우리가 서로 소통할 때 정말 중요한 것은 바로 그 순간에 무슨 일이 일어났는지라는 것을 깨달았습니다. 그 경험은 함께하는 것, 접촉의 힘, 그리고 존재감, 아니, 더 정확히 말하면 현재에 대한 것이었습니다. 그러는 동안, 저와 새아버지 바깥 세상은 늘 그렇듯 빠르게 흘러갔습니다.
이 모든 일이 펼쳐지면서 저는 깨달음을 얻었습니다. 현재에 충실한다는 것은 사물을 진정으로 느끼고, 경험하고, 감지할 수 있을 만큼, 그리고 온전히 파악할 수 있을 만큼 속도를 늦추는 것입니다. 다시 말해, 사물의 속도를 늦춰 삶이 마치 총에서 나온 총알이 사람의 손에 의해 공중에서 튕겨져 나갈 만큼 느린 속도로 움직이는 필름 릴처럼 느껴지도록 하는 것입니다.
그런 관심. 그런 이해.
솔직히 말해서, 이 모든 게 저에게는 쉽거나 편안한 일이 아니었습니다. 새아버지와 함께 시간을 보내려고 애쓰는 동안, 할 일 목록을 생각하거나 이메일을 확인하기 위해 휴대폰을 꺼내 상황을 "탈출"하고 싶은 충동을 억누르기가 어려웠습니다.
이 세상에서는 정신없이 바쁘게 돌아다니고, 정신없이 바쁘게 흘러가는 게 너무 쉽습니다. 이렇게 정신없이 바쁘게 돌아다니는 덕분에 눈앞에 있는 것에 집중하지 않아도 됩니다. 또한, 이 세상을 바로잡고 싶다면 필연적으로 마주해야 할 생산적인 불편함에서 벗어날 수 있는 휴식처도 마련해 줍니다.
이 경험을 통해 저는 이런 생각을 하게 되었습니다. 소음과 소음, 속도 속에서도 우리가 속도를 늦추고 삶의 경험, 여행 경험에 더욱 주의 깊게 집중할 수 있다면 어떨까요?
여행 속에서 현재에 집중하는 것: 왜?
현재에 집중하고 현재에 충실하는 건 쉽지 않습니다. 그런데 왜 굳이, 특히 여행 중에 그걸 시도하려고 애쓰며 시간을 낭비해야 할까요? 여행은 진정한 행복이 되어야 하잖아요, 안 그래요?
이에 대한 제 첫 번째 대답은 " 물론 우리에게 '좋은' 일이기 때문입니다. "입니다. 하지만 이 주장이 그다지 설득력이 없다는 것을 깨닫고 조금 더 깊이 파고들었습니다.
그 이유는 다음과 같습니다.
1. 압도적으로 (너무) 빠르게 움직이는 세상 속에서 평온과 평화를 만듭니다.
많은 사람이 여행을 떠나는 이유 중 하나는 일상의 바쁜 일상에서 벗어나 창의적이고 정신적으로 재충전하기 위해서입니다.
그렇다면 탈출을 희망했던 상황과 똑같은 상황을 재현하기 위해 "도망치는" 것은 무슨 의미일까요?
해변을 거닐며 상쾌한 공기를 마음껏 들이마셔 보세요. 뉴질랜드 래빗 아일랜드.
2. 끊임없이 미래에 대해 고민함으로써 현재를 놓치지 않기 위해서입니다.
만약 우리가 본질적으로 미래 지향적인 "기억을 수집하는 데" 바쁘다면, 우리는 실제 경험 속에서 우리 주변에서 일어나는 일에 진정으로 몰입하고 온전히 참여하는 것일까요? 일단 우리가 경험을 측정하거나 포착하기 시작하면, 그 경험을 포착하는 대가로 그 경험의 단편들을 내어주는 셈입니다.
물론, 경험을 포착하는 것이 실제로 그 일부라고 주장할 수도 있습니다. 저는 그 주장을 어느 정도 받아들일 수 있습니다.
3. 사람과 장소와 더 깊은 관계를 맺습니다.
어떤 장소와 그곳 사람들을 온전히 이해하고, 도착했을 때 처음 마주치는 혼란과 차이와 불화를 헤쳐나가는 데는 시간이 걸립니다. 그렇게 해야만 우리는 더 큰 감사, 연결, 공감, 그리고 그보다 더 강력한 것, 즉 배려를 가지고 떠날 수 있습니다.
혼란으로 시작된 일은 순수한 관대함으로 끝났습니다. 즉흥적인 시장 만찬 — 조지아 주그디디
4. 덜 판단하고, 더 열린 마음을 갖자.
저는 단순히 관찰하고 현재에 집중하는 것만으로도 인간 뇌의 성급한 판단 경향이 완화된다고 생각합니다. 모든 것을 선입견과 잣대로 평가하려 하지 않고, 있는 그대로 받아들이면 타인과 자신을 위한 여유를 더 많이 확보할 수 있을 것입니다.
5. 관찰력을 심화시키고, 인식력을 높이기 위해.
현재에 집중하면 이전에는 보지 못했던 세부 사항들이 표면으로 드러납니다. 또한 깊이를 드러냅니다. 현재에 집중하면 아무리 잘 구도된 사진이라도 결코 담아낼 수 없는 방식으로 마음과 정신을 연결할 수 있습니다.
아름다운 디테일은 놓치기 쉽습니다. 루앙프라방, 라오스.
6. 학습과 보상에 대한 인내심을 기르세요.
요가를 해 보셨거나 물리치료에서 매우 느린 신체 움직임을 경험해 보셨다면, 약간의 통증이나 불편함을 받아들이는 것이 발전하는 데 얼마나 중요한지 이해하셨을 것입니다. 또한, 지나치게 느린 신체 움직임이 역설적으로 우리를 방향 감각을 잃거나 심지어 아프게 만들 수 있다는 사실도 놀랍지 않습니다. 주변 세계의 속도를 늦추는 것도 마찬가지입니다. 이는 우리를 다른 방식으로 작동하게 만들고, 새롭고 때로는 불편한 데이터와 상황에 대처하게 만듭니다.
여행에서 현재에 집중하는 4가지 방법
여러분이 아직 이 글을 읽고 있다면(그리고 우리가 현재에 집중하는 것의 이점을 여러분에게 확신시켰기를 바랍니다), 여행 중에 이 모든 것을 실질적으로 활용할 수 있는 몇 가지 방법을 소개합니다.
1. 앉아서 잠시 관찰해보세요.
최소 5분 동안 완전히 가만히 서서 주변의 모든 것을 온전히 느껴보세요. 보고 있는 것을 판단하거나 이해하려고 하지 말고, 사소한 것, 예전에는 중요하지 않았던 것들을 알아차리고 소중히 여기세요.
그냥 넘어가자.
방글라데시 랑가마티의 시장 옆으로 차를 세우는 모습.
도시에서는 공원이나 번화한 거리에 벤치를 찾는 걸 좋아합니다. 아니면 시장 구석 벽에 기대어 서서 사람들의 시선을 의식하지 않고 구경하기도 합니다. 마치 누군가의 관심의 중심이 되지 않으면서도 그 한가운데 있는 것처럼요. 어쩌면 벽에 붙어 있는 파리처럼요.
나중에 참여하게 되면서 제 참여가 더 많은 정보를 제공하고 더 많은 연결고리를 가지고 있다는 걸 알게 됐어요.
어떤 장소(예: 방글라데시 다카나 인도 뭄바이의 거리)에서 지나치게 자극을 받는다고 느낄 때, 이러한 접근 방식이 전체적인 그림을 더 잘 이해하는 데 도움이 되어, 몰입으로 인한 감각 과부하나 행동에 압도당하는 일이 적어집니다.
자연에서 이는 앉을 자리를 찾는 것을 의미합니다. 이 시간을 최소 15분, 원한다면 더 길게 잡아도 좋습니다. 하루 종일이라도 괜찮습니다. 더 다양한 시각, 후각, 청각뿐만 아니라 그 강렬한 자극에 압도될 수 있습니다. 왜냐고요? 항상 거기에 있었지만 어떻게든 관심을 빼앗겼던 것을 알아차리고 주의를 기울이기 시작했기 때문입니다.
2. "생산적인" 여행을 위해 목적지를 염두에 두세요.
모순처럼 들릴지 모르지만, 제 말을 잘 들어보세요. 목적지(예: 빵집, 카페, 사찰, 관광지 등)를 정하되, 꼭 도착해야 한다는 부담감은 버리세요.
저는 우리가 경험하는 가장 멋진 것 중 일부는 예상치 못한 것에서 비롯된다고 생각합니다.여행 중에 우리가 멈춰 서서 길을 잃고, 호기심에 따라 여행을 떠나기도 하고, 어떤 경우에는 결코 도착하지 않아도 되는 자유를 얻었을 때 일어나는 경험입니다 .
카트만두의 두르바르 광장으로 가는 길을 걷던 중 우연히 길거리 시장을 발견했습니다.
하지만 목적 없이 떠나는 여행이 어떤 이들에게는 효과적일 수 있지만, 어떤 이들에게는 무의미한 느낌을 줄 수 있습니다. 비록 막연하더라도 목적지를 염두에 두면, 어디로 가는지에 대한 집중을 줄이고 주변을 더 즐길 수 있습니다.
최근 스트라스부르를 여행하는 동안 우리는 탐험과 몰입의 가장 만족스러운 순간 중 일부가 (보통 음식과 관련된) 여행 중에, 작은 것들에서 일어났다는 것을 알게 되었습니다.
3. 몇 분 동안 기기를 내려놓으세요.
오해는 마세요. 어떤 장소나 경험을 사진으로 찍고 기록하는 것은 우리 중 많은 사람에게 중요합니다. 만약 누군가 그러한 욕구와 충동을 이해할 수 있다면, 우리도 이해할 수 있습니다. 아주 그렇습니다. 이미지 기억을 소비하는 것 또한 만족스러운 일입니다.
하지만 렌즈 너머로 사물을 받아들이는 것과 오로지 감각만으로 장벽 없이 마주하는 것에는 차이가 있습니다. 그 차이를 인식하는 것은 우리의 인간성, 인간다움을 유지하는 데 매우 중요한 것 같습니다.
있는 그대로의 것에 휩쓸려 간다. 태국, 코사무이.
눈 깜빡여. 마음으로 사진을 찍어 보세요. 당신이 관찰하는 것이 더 많고, 달라질 것입니다.
키르기스스탄에서 라마단 저녁 모임 에 초대받았을 때, 우리는 카메라를 꺼내 사진을 찍고 싶은 충동을 억눌렀습니다. 유르트에서 촛불을 밝히며 식사를 하는, 그 특별한 환경 속에서 말입니다. 우리는 귀한 손님이자 가족으로서의 환대와 대접의 분위기를 깨지 않으려고 노력했습니다. 그 식사 중에는 염소 턱뼈를 갉아먹는 등 여러 가지 특이한 순간들이 있었지만, 피할 수 없는 경험을 통해 그곳과 주변 사람들과 더 깊은 유대감을 느낄 수 있었습니다.
더욱이, 만약 당신이 이것을 받아들인다면, 나중에 사진을 볼 때 기묘하게 입체적으로 보이는 것을 발견할지도 모릅니다. 그 또 다른 차원이요? 그것은 당신이 경험과 얼마나 깊이 연결되었는지에 따라 형성되고 영향을 받습니다.
4. 여행 일정을 가볍게 잡으세요.
제 삶의 대부분에서 "덜할수록 좋다"는 개념은 새로운 경험을 할 때마다 다시금 확인되는 것 같습니다. 여행에서도 마찬가지입니다 . 하지만 반대로, 이 개념을 실천하기는 정말 어렵습니다.
시간과 자원이 부족할 때, 좋아하는 여행 가이드북에 있는 Top 10 목록을 여행 일정에 억지로 끼워 넣고 싶은 유혹이 들 수 있습니다. 최고의 경험을 위해 그렇게 해야 하니까요. 이미 경험해 봤고, 해봤으니까요. 여행 일정을 체크하면 어느 정도 만족감도 얻고 사진도 찍을 수 있겠지만, 스스로에게 이렇게 질문해 볼 수도 있습니다. "정말 상쾌하고, 재충전되고, 신나고, 새로워진 기분으로 여행을 마칠 수 있을까?"
그리고: 이 모든 것에서 탄생한 나만의 독특한 이야기는 무엇일까?
짐을 쌀 때처럼, 하고 싶은 모든 것을 목록에 적고 그 중 상위 절반을 우선순위로 정하세요. 그리고 더 많은 것을 내려놓으세요. 하루에 한두 번만 방문 계획을 세우고, 카페에서 쉬거나 공원 벤치에 앉아 예상치 못한 대화를 나누는 시간을 위한 여유를 남겨두세요. 주변의 사람들과 장소, 그리고 살아 숨 쉬는 역사를 느껴보세요.
차를 마시며 잠시 쉬는 건 거의 언제나 좋은 생각입니다. 중국 샤허.
——
일상생활에서 바쁘게 지낼 방법을 찾는 것이 쉬운 것처럼, 여행 중에도 비슷한 유혹이 존재합니다. 댄과 저는 각자의 여행 경험에도 불구하고 여전히 이 유혹에 시달리고 있습니다.
우리가 있는 곳에 온전히 머물면서 순간의 소소함을 온전히 느끼는 것은 어렵습니다. 놓칠까 봐 두려워하는 마음(FOMO)이 있기 때문입니다. 아이러니하게도, 이러한 두려움은 여행이 선사하는 가장 보람 있는 경험들을 가로막을 수도 있습니다.
현재에 집중하는 것은 경험과 기억을 얻는 데 중요한 요소일 뿐만 아니라, 그 자체로 목적이기도 합니다.
여행 중에도 어떻게 현재에 집중하시나요?







COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I was most fortunate 20 years ago when my wife enlightened me with the knowledge of not making a detailed itinerary when traveling. Just planning an entry and exit point, with respective dates, and then making your way on a day to day basis between the two geographic and time points. This when have done predominantly ever since, and when we have not we always end up saying "we should have", as the best vacations and experiences have always been impromptu.
Wonderful advice from two beautiful people. Thank you for sharing Audrey & Dan's blog post. They truly are this kind and insightful in person. Here's to slowing down enough to deeply experience & appreciate the people and places we meet.