去年一次家庭聚会，让我几乎是偶然地获得了采访著名分子生物学家埃德·约翰逊的机会。令我欣喜的是，多亏了我哥哥约翰的邀请，埃德和他的妻子贝基也来了。埃德和我哥哥的交情可以追溯到四十多

这一小部分……

EJ：你可能在想，我是在说盲人不能从事科学研究吗？

RW：完全不是。不。我这是在谈论一种神秘的东西。我的意思是，我们看到的只是这光谱中非常小的一部分，却能被它们的美所打动。我的意思是，现实的光谱浩瀚无垠，而我们仅仅意识到其中很小的一部分，但即使在这很小的一部分里，也蕴藏着巨大的丰富性。
你肯定也同意，一张只有红、绿、黄三种颜色的照片，也能如此丰富、如此美丽，令人惊叹。然而，它只是浩瀚宇宙中微不足道的一小部分。你明白我的意思吗？我的意思是，我们身处的世界充满神秘。

EJ：我真的觉得，如果要说有什么谜团能让科学家、哲学家和艺术家都感到兴奋，那现在最热门的领域就是意识了。我的意思是，如果说有什么事情能让任何科学家感到惊奇，那就是大脑中的化学物质是如何让我说出这句话的。你明白吗？
保罗·格林加德在这个领域做出了举足轻重的贡献，尽管这个领域目前还处于起步阶段。我自己的实验室也做出了贡献，但这与我和保罗一起研究神经元工作原理的工作无关。
然而，我们离解释思想如何形成，或者一个人如何做出决定还差得很远。这时就需要用到海森堡不确定性原理了。我的意思是，如果一切都由化学决定，那就意味着我们大脑中的电子和化学物质必须以某种特定的方式反应。当两种化学物质结合时，为了使自由能允许它们发生反应，它们只能以一种方式反应。所以一切都取决于电子的状态，因为化学是研究电子的科学。
但海森堡的伟大而动人的洞见在于，你无法在任何特定时刻确定电子的位置，因为无论你做什么来确定它的位置，都会改变它本身。因此，电子的确切位置始终存在不确定性。归根结底，这可以解释自由意志之类的东西，尽管这种反应无法精确测量，但重复了数百万次。至于如何解释，至今无人知晓。

RW：昨天我碰巧读到德日进的一段摘录。他谈到事物的内在和外在。科学研究​​的是事物的外在。对科学而言，意识是个难题。它属于事物的内在。

EJ：这对所有人来说都是个问题！不仅仅是科学家！如果有人能解释意识，我非常愿意倾听！

RW：嗯，在他写这些书的时候，我认为科学界在这个问题上并没有太多进展。

EJ：这项技术至今仍处于非常初级的阶段。但确实有人在尝试。例如，他们尝试拍摄PET扫描（正电子地形图扫描）图像，以显示大脑不同区域在被问到特定问题时的不同思考状态。这难道还不够初级吗？

RW：嗯，夏尔丹说过，根据你观察物质的尺度不同，某些事物会变得显而易见。但在不同的尺度下，它们就变得模糊不清了。如果你从地质时间尺度来观察，地球上的大陆板块会明显地移动，但对我们来说，它们似乎是固定的。自然界的矿物看起来似乎是惰性的，但那些具有放射性的奇特元素呢？那到底是什么？夏尔丹将矿物界的放射性与有机生命界的意识进行了类比。我还没能完全理解这一点，但就表面而言，它确实有某种吸引人的特质。

EJ：我同意它很有吸引力。这个比喻是说放射性把物理学带到了最基本的层面。原子核的组成部分正在瓦解，对吧？你谈论的是尽可能小的尺度。你已经脱离了化学，进入了核物理领域。

RW：嗯，这里有石灰岩、玄武岩、花岗岩、这种岩石、那种岩石、沙子，然后，突然间，这里出现了一种奇怪的矿物，它正在做一些非常奇怪的事情！它似乎在发出振动之类的东西！

EJ：好的。关于意识。有石头，有植物，它们都是活的。有蜗牛，它们也是活的。经过几个进化步骤后，人类开始造句。所以问题是，人类造句的过程中是否存在某种基本要素，就像放射性元素衰变过程中存在某种基本要素一样？
所以，这里存在一个具有一定道理的类比。我们在解释原子如何进行这种活动方面取得的进展，比我们在解释意识方面取得的进展要大得多。

RW：作为一名科学家，您本人对意识这个问题感兴趣吗？

EJ：是的，的确如此。事实上，我们拍摄了一些非常精美的神经活动照片。这些照片旨在展示神经细胞中心的化学物质如何延伸到神经突起，并在与其他神经连接的地方发挥重要作用。所以，这触及了神经之间如何相互沟通的问题。我们发现了一种沿着这些神经突起移动的蛋白质，它与某种特定类型的RNA分子一起移动。它携带这些RNA分子，并促成一些事件的发生，从而强化思维过程——而思维过程的定义，说来有点荒谬，就是两条神经之间建立电信号连接！

RW：您是否倾向于假设物质，或者说量子物质，可能存在某种基本属性，我们不得不说它具有某种神秘的生命力，即便它并非真正意义上的有感知能力？也就是说，我们是否已经完全了解物质的方方面面？

EJ：现在，任何有生命的东西都充满神秘感！令人惊叹。每个人都应该欣赏这种感觉，并思考是什么让生命得以运转。我认为这很奇妙。我不会轻易使用“奇妙”这个词，因为作为一名科学家，我喜欢尝试解释奇迹。

RW：但你之前说过，热力学第二定律非常重要，但还有生命，它却朝着相反的方向发展。

EJ：恰恰相反。我们正在创造正熵。这与热力学第二定律背道而驰。你可以说，从统计学角度来看，从长远来看，一切都会走向衰落。你可以这么说。但你没有任何依据可以断言生命和秩序的提升不是长期的，或者说它不会在某种意义上持续很长时间地逆转。

RW：或许你会对这个感兴趣。我觉得很神奇，钢琴上的某个和弦、几个音符、转入小调和弦，甚至某种音色，都能影响我的情绪。你觉得这很神奇吗？

EJ：这对我来说很神秘。当然，这种类比也适用于被科学数据或科学数据所感动。科学数据是可以听出来的。

RW：你是什么意思？

EJ：有些实验需要聆听特定的声音，比如盖革计数器的滴答声，甚至是音乐的和弦。但你不可能聆听单个活细胞的声音。这倒是个值得尝试的有趣课题。

RW：你是否想过，一些早期思想家，例如毕达哥拉斯，他们谈到世界是基于八度音阶，或者世界之声是“唵”的概念？显然，在某些时期，在某些意识状态下，人们会产生一些我们无法完全量化的感知，但这些感知可能是对某种真实事物的描述。

EJ：毫无疑问。你知道，科学发展得非常晚。我想你可以把现代科学追溯到古希腊的亚里士多德逻辑，玛雅人对零的概念的探索等等。但是人类的科学思维，嗯，一些最伟大、最令人感动的发现，都发生在任何形式的文字记载之前。当然，在逻辑作为一种语言出现之前，人们就已经在情感层面被触动，开始思考各种事物。所以，早期宗教无疑发挥了它们的作用，提供了一种语言，但更重要的是，它们提供了一种情感语境，让人们能够将那些真正触动人心的思考融入其中。我可以想象人们建造巨石阵，看着春分日阳光穿透石阵，被深深地感动，然后心想：我真是太棒了，用数学计算把这些石头摆放得如此精准，让阳光正好照在那里！[笑]

RW：最后一个问题。您说过，您的一些同事认为您在科学摄影上花费的时间太多了。

EJ：我通常自己拍摄大部分照片。用电子显微镜拍摄的照片，每一张都是我拍的。我真的可以花十二个小时在显微镜前，盯着分子看个不停，直到拍到满意的照片为止。接下来就是后期处理了。
现在有了共聚焦显微镜，我负责指导团队。通常需要两到三个人同时工作才能拍到一张照片。有人负责准备样品，有人负责把载玻片放上去，还有人负责看着电脑屏幕调整设置，而我则负责观察显微镜。接下来是照片处理，也就是把照片处理成可以给同事看的样子——这部分我总是亲自完成。倒不是我不信任其他人，而是我通常不能让这些照片就这么放在那里不管。它们必须看起来完美无瑕。
所以我花了好几个小时，好几个小时，好几个小时。这耽误了发表时间。不仅如此，在科学领域，照片还要付费！一张彩色照片，期刊就要收你三千美元！我最后准备发表的那批照片，一共十一张，其中九张是彩色照片。为了发表那篇文章，我花了一大笔钱，但我就是舍不得那些照片。

RW：这其中有什么乐趣吗？

EJ：哦，是的，确实如此。我非常乐意收到反馈。你知道，比如有人会说：“我读了你的论文，那些照片太棒了。” 我会说，谢谢，谢谢。我不会说出口，但心里是这么想的。