Дейвид Уайт за истинското значение на приятелството, любовта и разбитото сърце

„Разбито сърце е начинът, по който съзряваме... Почти няма път, който човек да следва, който да не доведе до разбито сърце.“

„Думите си принадлежат една на друга“, твърди Вирджиния Улф в единствения оцелял запис на нейния глас . Но думите също принадлежат на нас, доколкото ние принадлежим на тях - и от тази взаимна принадлежност възниква нашето най-фундаментално разбиране за света, както и неизбежните недоразумения, които измъчват големия смислов експеримент, който наричаме живот.

Този постоянен диалог между реалност и илюзия, модериран от нашата употреба на езика, е това, което поетът и философът Дейвид Уайт изследва в Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( публична библиотека ) – една най-забележителна книга, „посветена на ДУМИТЕ и тяхната красива скрита и примамваща несигурност“. Уайт - който преди това е обгръщал в мъдростта си такива сложности на съществуването като какво се случва, когато любовта си тръгне и как да се прекъсне тиранията на баланса между професионалния и личния живот - изгражда алтернативен речник, който ни кани да се сприятелим с думите в техния най-измерен смисъл, като се събудим за по-дълбоките и често контраинтуитивни значения под семантичната повърхностност и термини като болка , красота и утеха . И той прави всичко това с усещане за стил и дух, което е нещо средно между Аристотел и Ан Ламот, Монтен и Мери Оливър.

Дейвид Уайт (Никол Рагланд фотография)

Уайт избира 52 такива обикновени думи, същия брой като картите за игра в стандартно тесте - може би фино внушение, че думите, като картите, са способни да създават илюзия, както и магия: две страни на една и съща монета, избрани от това, което ние самите внасяме в двойствеността. Наистина двойствеността и контрапунктите доминират в книгата – кратките есета на Уайт разглеждат амбицията и разочарованието , уязвимостта и смелостта , гнева и прошката .

Сред думите, които Уайт облагородява с по-ярко разбиране, са тези, които означават най-сложните разговори между човешките сърца: приятелство , любов - както безусловна, така и несподелена - и разбито сърце . На приятелството - което Емерсън смяташе за върховния плод на "истина и нежност", Аристотел за щедрия акт на издигане на огледало един към друг , Торо за голям залог, за който може да се играе играта на живота , а К. С. Луис "едно от онези неща, които придават стойност на оцеляването" - Уайт пише:

ПРИЯТЕЛСТВОТО е огледало за присъствие и свидетелство за прошка. Приятелството не само ни помага да се видим през очите на другия, но може да се поддържа през годините само с някой, който многократно ни е прощавал за прегрешенията ни, тъй като ние трябва да намерим сили в себе си да им простим на свой ред. Един приятел познава нашите трудности и сенки и остава в полезрението, спътник на нашите уязвимости повече от нашите триумфи, когато сме под странната илюзия, че не се нуждаем от тях. Едно скрито течение на истинското приятелство е благословия точно защото неговата елементарна форма се преоткрива отново и отново чрез разбиране и милост. Всички приятелства с каквато и да е продължителност се основават на продължителна взаимна прошка. Без толерантност и милост всички приятелства умират.

Илюстрация от Морис Сендак от „Нека бъдем врагове“ от Джанис Мей Удри.

Повтаряйки красиво формулираното убеждение на Ан Ламот, че приятелството е преди всичко изкуството да позволим на меката светлина на любовта да падне дори върху най-тъмните ни страни, Уайт добавя:

В течение на годините едно близко приятелство винаги ще разкрива сянката в другия, както и в самите нас, за да останем приятели, трябва да познаваме другия и неговите трудности и дори греховете им и да насърчаваме най-доброто в тях, не чрез критика, а чрез обръщане към по-добрата част от тях, водещото творческо острие на тяхното въплъщение, като по този начин фино обезсърчаваме това, което ги прави по-малки, по-малко щедри, по-малко от себе си.

И все пак приятелството е заслужена благодат, която изисква от нас неумолимия ангажимент да се показваме и да свидетелстваме един на друг, отново и отново:

Динамиката на приятелството почти винаги се подценява като постоянна сила в човешкия живот: намаляващият кръг от приятели е първата ужасна диагностика на живот в дълбоки проблеми: на прекомерна работа, на твърде много подчертаване на професионалната идентичност, на забравяне кой ще бъде там, когато нашите бронирани личности се сблъскат с неизбежните природни бедствия и уязвимости, открити дори в най-обикновеното съществуване.

[…]

Но независимо от лечебните качества на това да бъдеш истински приятел или да поддържаш дълга близка връзка с друг, върховният пробен камък на приятелството не е подобрение, нито на другия, нито на себе си, върховният пробен камък е свидетелството, привилегията да бъдеш видян от някого и същата привилегия да ти бъде предоставена гледката на същността на друг, да си ходил с него и да си вярвал в него, а понякога просто да си придружаван колкото и кратък да е, на пътуване, което е невъзможно да се осъществи сам.

Уайт твърди, че приятелството ни помага да „осмислим разбито сърце и несподелена любов“ – две концепции, на които той посвещава цели отделни думи-медитации. Той пише за първото:

СЪРЦЕТО е непредотвратимо; естественият резултат от грижата за хора и неща, върху които нямаме контрол...

Разбитото сърце започва в момента, в който сме помолени да го пуснем, но не можем, с други думи, то оцветява, обитава и увеличава всеки ден; разбитото сърце не е посещение, а път, който човешките същества следват дори през най-обикновения живот. Разбитото сърце е индикация за нашата искреност: в любовна връзка, в дело на живота, в опит да научим музикален инструмент, в опит да оформим по-добро, по-щедро себе си. Разбитото сърце е красиво безпомощната страна на любовта и обичта и е същността и емблемата на грижата... Разбитото сърце има свой собствен начин да обитава времето и своето красиво и изпитателно търпение при идването и заминаването.

И все пак, докато разбитото сърце има тази огромна духовна стойност и дори еволюционно адаптивна такава , ние все още се отнасяме към него като към проблем, който трябва да бъде разрешен, а не като към психоемоционалния скок на растеж, какъвто е. Уайт пише:

Разбитото сърце е начинът, по който съзряваме; но ние използваме думата разбито сърце, сякаш се случва само когато нещата са се объркали: несподелена любов, разбита мечта... Но разбито сърце може да е самата същност на това да бъдеш човек, да си на пътешествие от тук до там и да започнеш да се грижиш дълбоко за това, което откриваме по пътя.

[…]

Почти няма път, който човек да следва, който да не води до разбито сърце.

Илюстрация от Роджър Дювоазен от „Петуния, обичам те“.

Лишено от ненужните негативни преценки, които му налагаме, разбитото сърце е просто дебеломер за дълбочината на желанието ни – за човек, за постижение, за принадлежност към света и неговите различни слоеве на удовлетворение. Уайт улавя това елегантно:

Осъзнавайки неговата неизбежна природа, можем да видим разбито сърце не като края на пътя или прекратяването на надеждата, а като плътната прегръдка на същността на това, което сме искали или сме на път да загубим.

[…]

Heartbreak ни моли да не търсим алтернативен път, защото няма алтернативен път. Това е въведение към това, което обичаме и сме обичали, неизбежен и често красив въпрос, нещо и някой, който е бил с нас през цялото време, молейки ни да бъдем готови за окончателното пускане.

Един от най-често срещаните източници на разбито сърце, разбира се, е несподелената любов. Но още веднъж Уайт хвърля страничен блясък върху затъмнената същност на друго преживяване, което бъркаме по-скоро с провал, отколкото с триумф на нашата човечност - защото несподелената любов е единственият вид любов, който съществува, във всеки истински смисъл:

НЕСПОСТЕЛЕНАТА любов е любовта, която хората изпитват през повечето време. Самата необходимост да бъдеш напълно възмезден може да означава да се отвърнеш от възможностите на самата любов. Мъжете и жените винаги са имали затруднения с начина, по който върнатата любов почти никога не прилича на дадена любов, но несподелената любов може да е формата, която любовта най-често приема; защото коя привързаност някога се връща с течение на времето в същата мярка или качество, с което е дадена? … И кого бихме могли да познаваме толкова добре и толкова интимно през всички обрати на даден живот, че да можем да им покажем точно постоянната и подходяща форма на обич, от която се нуждаят?

[…]

Голямата дисциплина изглежда е да се откажем от желанието да контролираме начина, по който ни се отплаща, и да се откажем от естественото разочарование, което произтича от очакването на точна и премерена реципрочност.

Илюстрация от Изабел Арсено от „Джейн, лисицата и аз“, графичен роман, вдъхновен от Джейн Еър.

Наистина, по-голямата част от нашето недоволство от живота произтича от желанието настоящият момент да бъде някак различен, някак по-добре съответстващ на твърдите очаквания, които сме поставили за него в някакъв момент от миналото. И все пак никъде тази твърдост на изискването не е по-задушаваща, отколкото в любовта - това великолепно „динамично взаимодействие“ на души, отзивчиви една към друга, което изисква постоянно учене и повторно учене на общ език. Уайт обмисля от какво наистина се страхуваме, когато се крием зад безмилостното прозвище „несподелена“ любов:

Изглежда, че сме родени в свят, в който любовта, с изключение на брилянтни, изключителни моменти, изглежда съществува само от една страна, нашата - и това може да е трудността, откровението и дарбата - да видим любовта като най-доброто отпускане и през вратата на тази привързаност да направим най-трудната жертва от всички, давайки точно това, което искаме да държим завинаги.

Норвежки за „неизбежната еуфория, която изпитвате, когато започнете да се влюбвате“, от „Изгубени в превода“ от Ела Франсис Сандърс.

Парадоксално, нашето понятие за „безусловна любов“ е обсебено от същия саморазрушителен абсолютизъм на очакванията. Като твърди, че самата концепция за това е „красива надежда за невъзможност“, Уайт пише:

Любовта може да бъде осветена и облагородена от своята отдаденост към безусловния хоризонт на съвършенството, но това, което прави любовта истинска в човешкия свят, изглежда е нашият движещ се, борещ се разговор с този търсен хоризонт, а не всяка възможност за пристигане. Надеждата или декларацията за чисто духовна, безусловна любов е по-често кодирано желание за имунитет и безопасност, опит да се откажем от изпитанията на уязвимостта, безсилието и изключителната болка, на която се поддаваме във връзка, брак, при отглеждане на деца, в работа, която обичаме и желаем.

[…]

Надеждата за безусловна любов е надежда за живот, различен от този, който ни е даден. Любовта е разговорът между възможно, изпепеляващо разочарование и дълбоко въображаемо чувство за пристигане и удовлетворение; как оформяме този разговор е пробният камък на нашата способност да обичаме в реалния обитаем свят. Истинският подпис и може би дори чудото на човешката любов е безпомощността и още по-чудотворна, защото това е безпомощност, която съзнателно или несъзнателно избираме; в нашата любов към дете, партньор, работа или път, който трябва да поемем срещу шансовете.

В останалата част от Утехите , която е неизмеримо оживяваща в своята цялост, Уайт продължава да разкрива понятия като срамежливост , уязвимост , честност и гениалност .