David Whyte về ý nghĩa thực sự của tình bạn, tình yêu và sự Tan vỡ

“Tan vỡ là cách chúng ta trưởng thành… Gần như không có con đường nào mà con người có thể đi mà không dẫn đến tan vỡ.”

“Các từ ngữ thuộc về nhau,” Virginia Woolf khẳng định trong bản ghi âm giọng nói duy nhất còn sót lại của bà . Nhưng các từ ngữ cũng thuộc về chúng ta, cũng giống như chúng ta thuộc về chúng - và từ sự thuộc về lẫn nhau đó nảy sinh sự hiểu biết cơ bản nhất của chúng ta về thế giới, cũng như những hiểu lầm không thể tránh khỏi làm phiền cuộc thử nghiệm tạo ý nghĩa vĩ đại mà chúng ta gọi là cuộc sống.

Cuộc đối thoại liên tục giữa thực tại và ảo tưởng này, được điều chỉnh bởi cách chúng ta sử dụng ngôn ngữ, là điều mà nhà thơ và triết gia David Whyte khám phá trong Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( thư viện công cộng ) - một cuốn sách đáng chú ý nhất "dành riêng cho TỪ NGỮ và sự không chắc chắn ẩn giấu và vẫy gọi tuyệt đẹp của chúng". Whyte - người trước đây đã bao trùm trong sự khôn ngoan của mình những điều phức tạp của sự tồn tại như điều gì xảy ra khi tình yêu rời xa và cách phá vỡ sự chuyên chế của sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống - xây dựng một cuốn từ điển thay thế mời gọi chúng ta kết bạn với các từ theo nghĩa đa chiều nhất của chúng bằng cách đánh thức lại những ý nghĩa sâu sắc hơn và thường phản trực giác bên dưới những bề ngoài ngữ nghĩa và các thuật ngữ hỗn tạp như nỗi đau , vẻ đẹp và sự an ủi . Và ông làm tất cả với một phong cách và tinh thần nhạy cảm giữa Aristotle và Anne Lamott, Montaigne và Mary Oliver.

David Whyte (Nhiếp ảnh gia Nicol Ragland)

Whyte chọn 52 từ thông thường như vậy, cùng số lượng với các lá bài trong một bộ bài chuẩn - có lẽ là một gợi ý tinh tế rằng các từ, giống như các lá bài, có khả năng gây ảo giác cũng như ma thuật: hai mặt của cùng một đồng xu, được lựa chọn bởi những gì chúng ta tự đưa vào nhị nguyên. Thật vậy, nhị nguyên và đối trọng thống trị cuốn sách - các bài luận ngắn của Whyte xem xét tham vọng và thất vọng , sự yếu đuối và lòng dũng cảm , sự tức giận và lòng tha thứ .

Trong số những từ mà Whyte tôn vinh bằng sự hiểu biết sáng suốt hơn là những từ ám chỉ những cuộc trò chuyện phức tạp nhất giữa những trái tim con người: tình bạn , tình yêu - cả vô điều kiện và không được đáp lại - và sự đau khổ. Về tình bạn - mà Emerson coi là thành quả tối cao của "sự thật và sự dịu dàng", Aristotle là hành động hào phóng khi giơ tấm gương cho nhau , Thoreau là một khoản cược lớn mà trò chơi cuộc sống có thể được chơi , và CS Lewis là "một trong những thứ mang lại giá trị cho sự sống còn" - Whyte viết:

TÌNH BẠN là tấm gương phản chiếu sự hiện diện và là minh chứng cho sự tha thứ. Tình bạn không chỉ giúp chúng ta nhìn nhận bản thân qua con mắt của người khác mà còn có thể duy trì qua nhiều năm chỉ với người đã nhiều lần tha thứ cho những lỗi lầm của chúng ta vì chúng ta phải tìm thấy chính mình để tha thứ cho họ. Một người bạn biết những khó khăn và bóng tối của chúng ta và luôn ở trong tầm mắt, là người bạn đồng hành với những điểm yếu của chúng ta hơn là những chiến thắng của chúng ta, khi chúng ta đang ở trong ảo tưởng kỳ lạ rằng chúng ta không cần chúng. Một tình bạn thực sự là một phước lành chính xác vì hình thức nguyên tố của nó được khám phá lại hết lần này đến lần khác thông qua sự hiểu biết và lòng thương xót. Mọi tình bạn dù dài hay ngắn đều dựa trên sự tha thứ liên tục cho nhau. Nếu không có lòng khoan dung và lòng thương xót, mọi tình bạn đều chết.

Minh họa của Maurice Sendak từ 'Let's Be Enemies' của Janice May Udry.

Lặp lại niềm tin được diễn đạt một cách tuyệt vời của Anne Lamott rằng tình bạn trên hết là nghệ thuật cho phép ánh sáng dịu nhẹ của tình yêu chiếu rọi vào cả những khía cạnh đen tối nhất của chúng ta, Whyte nói thêm:

Qua nhiều năm, một tình bạn thân thiết sẽ luôn bộc lộ những góc khuất trong người kia cũng như trong chính chúng ta. Để duy trì tình bạn, chúng ta phải hiểu người kia và những khó khăn, thậm chí là tội lỗi của họ, và khuyến khích những điều tốt đẹp nhất ở họ, không phải thông qua lời chỉ trích mà thông qua việc giải quyết những phần tốt đẹp hơn của họ, khía cạnh sáng tạo hàng đầu trong sự nhập thể của họ, do đó, tinh tế ngăn cản những gì khiến họ trở nên nhỏ bé, kém hào phóng, kém bản sắc.

Tuy nhiên, tình bạn là một ân huệ xứng đáng, đòi hỏi chúng ta phải cam kết không ngừng nghỉ trong việc hiện diện và làm chứng cho nhau, hết lần này đến lần khác:

Động lực của tình bạn hầu như luôn bị đánh giá thấp như một sức mạnh liên tục trong cuộc sống con người: vòng tròn bạn bè ngày càng thu hẹp là dấu hiệu đầu tiên báo hiệu một cuộc sống đang gặp rắc rối lớn: làm việc quá sức, quá chú trọng vào bản sắc nghề nghiệp, quên mất ai sẽ ở bên khi tính cách mạnh mẽ của chúng ta gặp phải những thảm họa thiên nhiên không thể tránh khỏi và những điểm yếu ngay cả trong cuộc sống bình thường nhất.

[…]

Nhưng bất kể đức tính chữa bệnh của việc trở thành một người bạn thực sự hay duy trì một mối quan hệ thân thiết lâu dài với người khác, tiêu chuẩn cuối cùng của tình bạn không phải là sự cải thiện, không phải của người kia hay của bản thân, tiêu chuẩn cuối cùng là sự chứng kiến, đặc ân được ai đó nhìn thấy và đặc ân ngang bằng là được ban cho khả năng nhìn thấy bản chất của người khác, được đồng hành cùng họ và tin tưởng vào họ, và đôi khi chỉ cần đồng hành cùng họ trong một khoảng thời gian ngắn, trên một hành trình mà không thể tự mình hoàn thành.

Whyte lập luận rằng tình bạn giúp chúng ta "hiểu được nỗi đau khổ và tình yêu không được đáp lại" - hai khái niệm mà ông dành toàn bộ những suy ngẫm riêng biệt về từ ngữ. Ông viết về khái niệm trước:

TAN VỠ LÒNG là điều không thể tránh khỏi; là kết quả tự nhiên của việc quan tâm đến những người và những thứ mà chúng ta không thể kiểm soát…

Đau khổ bắt đầu từ khoảnh khắc chúng ta được yêu cầu buông bỏ nhưng không thể, nói cách khác, nó tô màu, ngự trị và phóng đại từng ngày; đau khổ không phải là một sự viếng thăm, mà là một con đường mà con người đi qua ngay cả trong cuộc sống bình thường nhất. Đau khổ là dấu hiệu của sự chân thành của chúng ta: trong một mối quan hệ tình yêu, trong công việc của cuộc đời, trong nỗ lực học một loại nhạc cụ, trong nỗ lực định hình một bản thân tốt đẹp hơn và rộng lượng hơn. Đau khổ là khía cạnh bất lực tuyệt đẹp của tình yêu và tình cảm và là [một] bản chất và biểu tượng của sự quan tâm… Đau khổ có cách riêng để ngự trị thời gian và sự kiên nhẫn tuyệt đẹp và thử thách của riêng nó khi đến và đi.

Tuy nhiên, trong khi nỗi đau khổ có giá trị tinh thần to lớn này, và thậm chí là giá trị thích nghi về mặt tiến hóa , chúng ta vẫn coi nó như một vấn đề cần giải quyết thay vì coi nó như một sự tăng trưởng đột biến về mặt tâm lý cảm xúc. Whyte viết:

Tan vỡ trái tim là cách chúng ta trưởng thành; nhưng chúng ta sử dụng từ tan vỡ trái tim như thể nó chỉ xảy ra khi mọi thứ trở nên tồi tệ: một tình yêu không được đáp lại, một giấc mơ tan vỡ… Nhưng tan vỡ trái tim có thể chính là bản chất của con người, của hành trình từ đây đến đó, và của việc quan tâm sâu sắc đến những gì chúng ta tìm thấy trên đường đi.

[…]

Gần như không có con đường nào mà con người có thể đi mà không dẫn đến đau khổ.

Minh họa của Roger Duvoisin từ 'Petunia, I Love You.'

Bỏ qua những phán đoán tiêu cực không cần thiết mà chúng ta áp đặt lên nó, nỗi đau khổ chỉ đơn giản là thước đo độ sâu của mong muốn của chúng ta - đối với một người, đối với một thành tựu, đối với việc thuộc về thế giới và các tầng lớp thỏa mãn khác nhau của nó. Whyte đã nắm bắt điều này một cách tao nhã:

Nhận ra bản chất không thể tránh khỏi của nó, chúng ta có thể coi đau khổ không phải là sự kết thúc của con đường hay sự chấm dứt của hy vọng mà là sự ôm chặt lấy bản chất của những gì chúng ta mong muốn hoặc sắp mất đi.

[…]

Heartbreak yêu cầu chúng ta không tìm kiếm một con đường thay thế, vì không có con đường thay thế nào cả. Đó là lời giới thiệu về những gì chúng ta yêu và đã yêu, một câu hỏi không thể tránh khỏi và thường đẹp đẽ, một điều gì đó và một ai đó đã luôn ở bên chúng ta, yêu cầu chúng ta sẵn sàng cho sự buông bỏ cuối cùng.

Một trong những nguồn gốc phổ biến nhất của sự đau khổ, tất nhiên, là tình yêu không được đáp lại. Nhưng, một lần nữa, Whyte chiếu một tia sáng ngang qua bản chất mơ hồ của một trải nghiệm khác mà chúng ta nhầm lẫn là một thất bại thay vì chiến thắng của nhân loại - vì tình yêu không được đáp lại là loại tình yêu duy nhất, theo bất kỳ ý nghĩa thực sự nào:

Tình yêu KHÔNG ĐƯỢC ĐÁP LẠI là tình yêu mà con người trải qua hầu hết thời gian. Nhu cầu được đáp lại trọn vẹn có thể là quay lưng lại với khả năng của chính tình yêu. Đàn ông và phụ nữ luôn gặp khó khăn với cách mà tình yêu được đáp lại hầu như không bao giờ giống với tình yêu được trao đi, nhưng tình yêu không được đáp lại có thể là hình thức mà tình yêu thường diễn ra; vì tình cảm nào được đáp lại theo thời gian theo cùng mức độ hoặc chất lượng mà nó được trao đi? … Và chúng ta có thể biết ai rất rõ và rất thân mật qua tất cả những khúc quanh và ngã rẽ của một cuộc đời nhất định để chúng ta có thể cho họ thấy chính xác, hình thức tình cảm liên tục và phù hợp mà họ cần?

[…]

Kỷ luật lớn nhất có vẻ là từ bỏ mong muốn kiểm soát cách chúng ta được đền đáp, và từ bỏ sự thất vọng tự nhiên phát sinh từ việc mong đợi sự đền đáp chính xác và có chừng mực.

Minh họa của Isabelle Arsenault từ 'Jane, the Fox and Me,' một cuốn tiểu thuyết đồ họa lấy cảm hứng từ Jane Eyre.

Thật vậy, hầu hết sự bất mãn của chúng ta với cuộc sống bắt nguồn từ mong muốn khoảnh khắc hiện tại theo một cách nào đó khác biệt, theo một cách nào đó tốt hơn - phù hợp với kỳ vọng cứng nhắc mà chúng ta đặt ra cho nó tại một thời điểm nào đó trong quá khứ. Tuy nhiên, không nơi nào sự cứng nhắc của yêu cầu này ngột ngạt hơn trong tình yêu - "tương tác năng động" tuyệt vời của những tâm hồn đáp ứng với nhau, đòi hỏi phải học và học lại liên tục một ngôn ngữ chung. Whyte xem xét điều chúng ta thực sự sợ khi chúng ta ẩn sau biệt danh tàn nhẫn của tình yêu "không được đáp lại":

Có vẻ như chúng ta được sinh ra trong một thế giới mà tình yêu, ngoại trừ những khoảnh khắc tuyệt vời, đặc biệt, dường như chỉ tồn tại từ một phía, phía chúng ta — và đó có thể là điều khó khăn, sự khám phá và món quà — để coi tình yêu là sự buông bỏ cuối cùng và thông qua cánh cửa của tình cảm đó, thực hiện sự hy sinh khó khăn nhất trong tất cả, từ bỏ chính thứ mà chúng ta muốn giữ mãi mãi.

Tiếng Na Uy có nghĩa là 'cảm giác hưng phấn không thể tránh khỏi khi bạn bắt đầu yêu', trích từ 'Lost in Translation' của Ella Frances Sanders.

Nghịch lý thay, khái niệm “tình yêu vô điều kiện” của chúng ta lại bị bao vây bởi cùng một sự tuyệt đối tự hủy hoại của kỳ vọng. Lập luận rằng chính khái niệm về nó là một “điều không thể được hy vọng một cách đẹp đẽ”, Whyte viết:

Tình yêu có thể được thánh hóa và tôn vinh bằng sự cam kết của nó đối với chân trời hoàn hảo vô điều kiện, nhưng điều làm cho tình yêu trở nên thực tế trong thế giới loài người dường như là cuộc trò chuyện đầy cảm động, đấu tranh của chúng ta với chân trời mong muốn đó hơn là bất kỳ khả năng nào để đạt được. Niềm hy vọng, hoặc tuyên bố về một tình yêu hoàn toàn mang tính tâm linh, vô điều kiện thường là một mong muốn được mã hóa về khả năng miễn nhiễm và an toàn, một nỗ lực từ bỏ những thử thách của sự yếu đuối, bất lực và nỗi đau tinh tế mà chúng ta tự rèn luyện trong một mối quan hệ, một cuộc hôn nhân, trong việc nuôi dạy con cái, trong một công việc mà chúng ta yêu thích và mong muốn.

[…]

Niềm hy vọng về tình yêu vô điều kiện là niềm hy vọng về một cuộc sống khác với cuộc sống mà chúng ta đã được ban tặng. Tình yêu là cuộc trò chuyện giữa sự thất vọng có thể xảy ra, đau đớn và cảm giác được tưởng tượng sâu sắc về sự xuất hiện và sự viên mãn; cách chúng ta định hình cuộc trò chuyện đó là thước đo khả năng yêu thương của chúng ta trong thế giới thực. Dấu hiệu thực sự và thậm chí có thể là phép màu của tình yêu con người là sự bất lực, và càng kỳ diệu hơn vì đó là sự bất lực mà chúng ta cố ý hoặc vô tình lựa chọn; trong tình yêu của chúng ta dành cho một đứa trẻ, một người bạn đời, một công việc hoặc một con đường mà chúng ta phải vượt qua bất chấp mọi khó khăn.

Trong phần còn lại của Consolations , tác phẩm vô cùng sống động, Whyte tiếp tục bóc tách những khái niệm như sự nhút nhát , sự yếu đuối , sự trung thực và thiên tài .