David Whyte Um Hina sönnu Merkingu vináttu, ástar Og ástarsorg

„Hjartasorg er hvernig við þroskumst... Það er nánast engin leið sem manneskja getur farið sem leiðir ekki til ástarsorgar.

„Orð tilheyra hvert öðru,“ fullyrti Virginia Woolf í einu eftirlifandi upptöku af rödd sinni . En orð tilheyra okkur líka, eins mikið og við tilheyrum þeim - og út úr þeirri gagnkvæmu tilheyrandi kemur grunnskilningur okkar á heiminum, sem og óumflýjanlegur misskilningur sem svíður hina stórkostlegu skynsemistilraun sem við köllum lífið.

Þessi stöðuga samræða milli veruleika og blekkingar, stjórnað af notkun okkar á tungumáli, er það sem skáldið og heimspekingurinn David Whyte kannar í Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( almenningsbókasafn ) - afar merkileg bók „tileinkuð ORÐUM og fallegri falinni og vekjandi óvissu þeirra. Whyte - sem áður hefur umvafið visku sína slíka flókna tilveru eins og hvað gerist þegar ástin fer og hvernig á að rjúfa harðstjórn jafnvægis á milli vinnu og einkalífs - smíðar aðra orðabók sem býður okkur að vingast við orð í þeirra víddarlegustu merkingu með því að vakna aftur til dýpri og oft gagnstæða merkingar undir merkingarkennd , yfirborðskennd tösku og sársauka , fegurð . Og hann gerir þetta allt með tilfinningu fyrir stíl og anda á milli Aristótelesar og Anne Lamott, Montaigne og Mary Oliver.

David Whyte (Nicol Ragland Photography)

Whyte velur 52 slík venjuleg orð, sama fjölda og spilaspilin í venjulegum spilastokki - kannski lúmsk vísbending um að orð, eins og spil, séu jafn fær um blekkingu og þau eru galdra: tvær hliðar á sama peningi, valin af því sem við sjálf komum með til tvíeðlunnar. Reyndar eru tvíþættir og andstæður allsráðandi í bókinni - stuttar ritgerðir Whyte skoða metnað og vonbrigði , varnarleysi og hugrekki , reiði og fyrirgefningu .

Meðal orða Whyte göfgar með bjartari skilningi eru þau sem merkja flóknustu samtöl milli mannlegra hjörtu: vináttu , ást - bæði skilyrðislaus og óendurgoldin - og ástarsorg . Af vináttu - sem Emerson taldi æðsta ávöxt „sannleikans og blíðu,“ Aristóteles um þá rausnarlegu athöfn að halda uppi spegli hver fyrir öðrum , Thoreau stóran hlut sem hægt er að spila lífsins leik fyrir og CS Lewis „eitt af því sem gefur lífinu gildi“ - skrifar Whyte:

VINA er spegill nærveru og vitnisburður um fyrirgefningu. Vinátta hjálpar okkur ekki aðeins að sjá okkur sjálf með augum annars, heldur getur hún haldist í gegnum árin aðeins með einhverjum sem hefur ítrekað fyrirgefið okkur fyrir sekt okkar þar sem við verðum að finna það í okkur sjálfum að fyrirgefa þeim aftur. Vinur þekkir erfiðleika okkar og skugga og er enn í sjónmáli, félagi við veikleika okkar meira en sigra okkar, þegar við erum undir undarlegri blekkingu þurfum við þeirra ekki. Undirstraumur raunverulegrar vináttu er blessun einmitt vegna þess að frumform hennar er enduruppgötvuð aftur og aftur með skilningi og miskunn. Öll vinátta af hvaða lengd sem er byggist á áframhaldandi, gagnkvæmri fyrirgefningu. Án umburðarlyndis og miskunnar deyja öll vinátta.

Myndskreyting eftir Maurice Sendak úr 'Við skulum vera óvinir' eftir Janice May Udry.

Whyte endurómar fallega orðaða sannfæringu Anne Lamott um að vinátta sé umfram allt listin að leyfa mjúku ljósi kærleikans að falla á jafnvel myrkustu hliðar okkar, bætir Whyte við:

Í áranna rás mun náin vinátta alltaf sýna skuggann í hinum eins og okkur sjálfum, til að vera vinir verðum við að þekkja hinn og erfiðleika hans og jafnvel syndir þeirra og hvetja til þess besta í þeim, ekki með gagnrýni heldur með því að ávarpa betri hluta þeirra, leiðandi skapandi brún holdgunar þeirra, og draga þannig lúmskan kjark úr því sem gerir þá minni, örlátari, minna af sjálfum sér.

Og samt er vinátta verðskulduð náð, sú sem krefst af okkur óbilandi skuldbindingu um að mæta og bera hvert öðru vitni, aftur og aftur:

Kvikmynd vináttu er næstum alltaf vanmetin sem stöðugur kraftur í mannlífinu: minnkandi vinahópur er fyrsta hræðilega greiningin á lífi í miklum vanda: of mikilli áreynslu, of mikillar áherslu á faglega sjálfsmynd, að gleyma hver verður til staðar þegar brynvörður persónuleiki okkar lendir í óumflýjanlegum náttúruhamförum og veikleikum sem finnast jafnvel í meðalmestu tilveru.

[…]

En sama hvaða læknisfræðilegu dyggðir það er að vera sannur vinur eða halda uppi langt og nánu sambandi við annan, þá er æðsti prófsteinn vináttu ekki framför, hvorki hins né sjálfsins, hinn fullkomni prófsteinn er vitnisburður, forréttindi þess að hafa verið séð af einhverjum og þau jöfnu forréttindi að fá sýn á kjarna annars, að hafa gengið með þeim og stundum fylgst með þeim og stundum fylgst með honum span, á ferð ómögulegt að framkvæma einn.

Whyte heldur því fram að vinátta hjálpi okkur að „gera skilning á ástarsorg og óendurgoldinni ást“ - tvö hugtök sem hann tileinkar sér heilar aðskildar orðahugleiðingar. Hann skrifar um hið fyrrnefnda:

HEARTBREAK er ófyrirsjáanlegt; eðlileg niðurstaða umhyggju fyrir fólki og hlutum sem við höfum enga stjórn á...

Hjartasorg byrjar á því augnabliki sem við erum beðin um að sleppa takinu en getum ekki, með öðrum orðum, það litar og býr og stækkar hvern einasta dag; ástarsorg er ekki heimsókn, heldur leið sem manneskjur feta í gegnum jafnvel meðallíf. Hjartasorg er vísbending um einlægni okkar: í ástarsambandi, í lífsstarfi, í tilraunum til að læra á hljóðfæri, í tilraun til að móta betra og rausnarlegra sjálf. Heartbreak er fallega hjálparlausa hlið kærleika og ástúðar og er [kjarni og merki umhyggju... Heartbreak hefur sína eigin leið til að lifa í tíma og sína eigin fallegu og erfiðu þolinmæði við að koma og fara.

Og þó að ástarsorg hafi þetta gríðarlega andlega gildi, og jafnvel þróunarfræðilega aðlögunarhæft , meðhöndlum við það samt eins og vandamál sem þarf að leysa frekar en eins og sál-tilfinningalegan vaxtarhvöt sem það er. Whyte skrifar:

Hjartasorg er hvernig við þroskumst; samt notum við orðið ástarsorg eins og það gerist bara þegar eitthvað hefur farið úrskeiðis: óendurgoldin ást, brostinn draumur... En ástarsorg getur verið kjarninn í því að vera manneskja, þess að vera á leiðinni héðan og þangað og að hugsa innilega um það sem við finnum á leiðinni.

[…]

Það er nánast engin leið sem manneskja getur fetað sem leiðir ekki til ástarsorg.

Myndskreyting eftir Roger Duvoisin úr 'Petunia, I Love You.'

Sviptur óþarfa neikvæðum dómum sem við leggjum yfir það, er hjartaáfall einfaldlega mælikvarði á dýpt þrá okkar - fyrir manneskju, fyrir afrek, fyrir að tilheyra heiminum og ýmsum lögum hans af ánægju. Whyte fangar þetta glæsilega:

Þegar við gerum okkur grein fyrir óumflýjanlegu eðli þess, getum við séð ástarsorg ekki sem endalok leiðarinnar eða stöðvun vonar heldur sem náið faðmlag á kjarna þess sem við höfum viljað eða erum að fara að missa.

[…]

Heartbreak biður okkur að leita ekki annarra leiða, því það er engin önnur leið. Þetta er kynning á því sem við elskum og höfum elskað, óumflýjanleg og oft falleg spurning, eitthvað og einhver sem hefur fylgt okkur alla tíð og biður okkur um að vera tilbúin fyrir hið fullkomna sleppatak.

Ein algengasta uppspretta ástarsorgar er auðvitað óendurgoldin ást. En, enn og aftur, Whyte skín til hliðar á hyljaðan kjarna annarrar reynslu sem við teljum okkur vera mistök frekar en sigur mannkyns okkar - því óendurgoldin ást er eina tegund ást sem er til, í raunverulegum skilningi:

ÓREIKNIN ást er sú ást sem manneskjur upplifa oftast. Nauðsyn þess að fá fullnægt getur verið að snúa sér frá möguleikum ástarinnar sjálfrar. Karlar og konur hafa alltaf átt í erfiðleikum með hvernig ást skilaði sér líkist varla ást sem gefin er, en óendurgoldin ást getur verið sú mynd sem ástin tekur að mestu leyti á sig; því hvaða væntumþykju er alltaf skilað með tímanum í sama mæli eða gæðum og hún er gefin? … Og hvern gætum við þekkt svo vel og svo náið í gegnum allar krókaleiðir tiltekins lífs að við gætum sýnt þeim nákvæmlega, þá samfelldu og viðeigandi ástúð sem þeir þurfa?

[…]

Hinn mikli agi virðist vera sá að gefast upp á því að vilja stjórna því hvernig okkur er endurgreitt og sleppa þeim eðlilegu vonbrigðum sem fylgja því að búast við nákvæmri og yfirvegaðri gagnkvæmni.

Myndskreyting eftir Isabelle Arsenault úr 'Jane, the Fox and Me', grafískri skáldsögu innblásin af Jane Eyre.

Reyndar stafar mest af óánægju okkar með lífið af því að óska ​​þess að nútíminn sé einhvern veginn öðruvísi, einhvern veginn betur í samræmi við þær stífu væntingar sem við gerðum til þess einhvern tíma í fortíðinni. Og samt hvergi er þessi stífni kröfunnar meira kæfandi en í ástinni - þessi glæsilega „dýnamíska samspil“ sálna sem bregst við hver annarri, sem krefst stöðugs náms og endurnáms á sameiginlegu tungumáli. Whyte veltir fyrir sér hvað það sé sem við raunverulega óttumst þegar við felum okkur á bak við miskunnarlausa nafngiftina „óendurgoldna“ ást:

Við virðumst hafa fæðst inn í heim þar sem ást, að undanskildum ljómandi, óvenjulegum augnablikum, virðist vera til frá annarri hliðinni, okkar - og það getur verið erfiðleikinn og opinberunin og gjöfin - að sjá ástina sem hið fullkomna að sleppa takinu og í gegnum dyr þeirrar ástúðar, færa erfiðustu fórnina af öllu, gefa frá okkur einmitt það sem við viljum geyma að eilífu.

Norska fyrir „hina óumflýjanlegu sælu sem þú upplifir þegar þú byrjar að verða ástfanginn,“ úr „Lost in Translation“ eftir Ella Frances Sanders.

Það er þversagnakennt að hugmynd okkar um „skilyrðislausa ást“ er umkringd sömu sjálfssigrandi alræði væntinga. Með því að halda því fram að hugmyndin um það sé „fallega von um ómöguleika,“ skrifar Whyte:

Ástin kann að helgast og göfga með skuldbindingu sinni við skilyrðislausan sjóndeildarhring fullkomnunar, en það sem gerir ást raunverulegan í mannheimum virðist vera áhrifamikið, erfið samtal okkar við þann sjóndeildarhring sem óskað er eftir frekar en nokkur möguleiki á komu. Vonin um, eða yfirlýsingin um hreint andlega, skilyrðislausa ást er oftar kóðuð þrá eftir friðhelgi og öryggi, tilraun til að sleppa prófraunum varnarleysis, vanmáttar og hinnar stórkostlegu sársauka sem við lærum okkur í í sambandi, hjónabandi, í uppeldi barna, í starfi sem við elskum og þráum.

[…]

Vonin um skilyrðislausan ást er vonin um annað líf en það sem okkur hefur verið gefið. Ást er samtalið milli mögulegra, brennandi vonbrigða og djúpt ímyndaðrar tilfinningar um komu og uppfyllingu; hvernig við mótum það samtal er prófsteinninn í getu okkar til að elska í hinum raunverulega byggða heimi. Hin sanna undirskrift og kannski jafnvel kraftaverk mannlegrar ástar er vanmáttarkennd, og þeim mun kraftaverkalausari vegna þess að það er hjálparleysi sem við veljum vitandi eða óafvitandi; í ást okkar á barni, maka, vinnu eða vegi sem við þurfum að fara gegn ólíkindum.

Í restinni af Consolations , sem er ómælt lífgandi í heild sinni, heldur Whyte áfram að afhýða hugtök eins og feimni , varnarleysi , heiðarleika og snilld .