「失恋は私たちを成熟させるものです…人間がたどることができる、失恋に至らない道はほとんどありません。」
「言葉は互いに属している」と、ヴァージニア・ウルフは唯一現存する自身の音声録音の中で断言した。しかし、言葉もまた私たちのものであり、私たちが言葉に属しているのと同じくらいである。そして、この相互の帰属関係から、私たちの世界に対する最も根本的な理解が生まれると同時に、人生という壮大な意味づけの実験を悩ませる、避けられない誤解も生まれるのだ。
詩人で哲学者のデイヴィッド・ホワイトは、言葉を使うことで調整される現実と幻想の絶え間ない対話を、Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( public library ) で探求している。これは「言葉とその美しく秘められた、そして人を誘う不確実性に捧げられた」最も注目すべき本である。愛が去ったときに何が起こるのか、ワークライフバランスの暴政を打破する方法など、存在の複雑さをこれまでにもその知恵で包み込んできたホワイトは、痛み、美しさ、慰めなどの表面的な意味やごちゃ混ぜの言葉の下にある、より深く、しばしば直感に反する意味に再び目覚めさせることで、最も次元の高い意味で言葉と親しむよう私たちを誘う、別の辞書を構築している。そして彼は、アリストテレスとアン・ラモット、モンテーニュとメアリー・オリバーの中間にあるスタイルと精神の感性でそれをすべて行っている。
デビッド・ホワイト（ニコル・ラグランド・フォトグラフィー）
ホワイトは、標準的なトランプの枚数と同じ52個のありふれた言葉を選んだ。これは、トランプのように言葉にも魔法のように幻想を抱く力がある、というさりげない示唆なのかもしれない。つまり、言葉はコインの表裏であり、私たち自身がその二面性に何をもたらすかによって選ばれるのだ。実際、本書は二面性と対位法で構成されている。ホワイトの短いエッセイは、野心と失望、弱さと勇気、怒りと許しを探求している。
ホワイトがより明快な理解によって高尚な言葉に昇華させたものの中には、人間の心の間で交わされる最も複雑な対話を暗示する言葉、すなわち友情、無条件の愛と報われない愛、そして失恋などがある。友情――エマーソンは「真実と優しさ」の至高の果実、アリストテレスは互いに鏡を差し出す寛大な行為、ソローは人生というゲームを賭けた大きな賭け、そしてC.S.ルイスは「生き残ることに価値を与えるものの一つ」と考えた――について、ホワイトは次のように記している。
友情は、存在を映し出す鏡であり、許しの証です。友情は、他者の目を通して自分自身を見ることを助けてくれるだけでなく、私たちの過ちを繰り返し許してくれた人と共にあることでのみ、長年にわたって維持することができます。なぜなら、私たち自身も、同様に過ちを許す力を見出さなければならないからです。友人は私たちの困難や影を知り、私たちの視界に留まり、勝利よりも弱さに寄り添ってくれます。私たちが勝利を必要としていないという奇妙な幻想に陥っているとき、真の友情の底流は、まさにその基本的な形が理解と慈悲を通して何度も再発見されるからこそ、祝福なのです。どんなに長い友情であっても、それは継続的な相互の許しに基づいています。寛容と慈悲がなければ、すべての友情は消え去ります。
ジャニス・メイ・ウドリーの『Let's Be Enemies』より、モーリス・センダックによるイラスト。
友情とは何よりも、私たちの最も暗い部分にさえ愛の柔らかな光を当てる術であるという、アン・ラモットの美しく表現された信念に呼応して、ホワイトは次のように付け加えている。
親しい友情は、年月が経つにつれ、自分自身と同じくらい相手の影も明らかにするものです。友人であり続けるためには、相手を知り、相手の困難や罪さえも知り、批判するのではなく、相手のより良い部分、相手の化身の最先端の創造的な先端に働きかけることで、相手の中にある最善の部分を奨励し、相手を小さく、寛大さを失わせ、自分らしさを失わせるようなものを微妙に思いとどまらせる必要があります。
しかし、友情は当然の恩恵であり、何度も何度も互いのために現れ、証しし合うというたゆまぬ努力を私たちに要求します。
友情の原動力は、人間の生活における不変の力として、ほとんどの場合過小評価されています。友人の輪が減ることは、深刻な問題を抱えた人生の最初の恐ろしい兆候です。その問題とは、働きすぎ、職業上のアイデンティティを重視しすぎ、私たちの鎧を着た性格が避けられない自然災害や、最も平均的な存在にさえ見られる脆弱性に遭遇したときに誰がそこにいるのかを忘れていることなどです。
[…]
しかし、真の友人であることや、他の人との長い親密な関係を維持することにどんなに良い効能があっても、友情の究極の試金石は、相手の向上でも自分自身の向上でもなく、究極の試金石は目撃者、つまり誰かに見られたことの特権と、他の人の本質を見ることを許された同等の特権、彼らと共に歩み、彼らを信じたこと、そして時には、一人では成し遂げられない旅路を、どんなに短い間でも彼らに同行したことなのです。
ホワイトは、友情は「失恋と報われない愛を理解する」のに役立つと主張している。彼はこの二つの概念について、それぞれ別の言葉による瞑想を捧げている。前者については次のように書いている。
失恋は避けられません。自分ではコントロールできない人や物事を気にかけることの自然な結果です…
失恋は、手放せと言われながらも、手放せない瞬間に始まります。言い換えれば、それは日々を彩り、そこに住み、大きくしていくのです。失恋は訪れるものではなく、ごく普通の人生でさえも人間が辿る道なのです。失恋は、恋愛関係、人生の仕事、楽器の習得、より寛大な自分を形作ろうとする試みなど、私たちの誠実さの表れです。失恋は、愛と愛情の美しくも無力な側面であり、思いやりの本質であり象徴です。失恋には、時を宿す独特の方法があり、来ては去る、美しくも辛い忍耐力があります。
失恋には計り知れない精神的価値があり、 進化的にも適応的な価値さえあるにもかかわらず、私たちはそれを、精神的感情の成長の過程としてではなく、解決すべき問題として扱っています。ホワイトはこう書いています。
失恋は私たちを成熟させる方法です。しかし、私たちは「失恋」という言葉を、片思いや夢破れたときなど、物事がうまくいかなかったときにだけ起こるかのように使います。しかし、失恋は人間であることの本質、ここからあそこへの旅の途中にあること、そしてその途中で見つけたものに深く関心を持つようになることなのかもしれません。
[…]
人間が辿り得る道は、どれも悲嘆に至らないものはほとんどありません。
ロジェ・デュボアザンによる『ペチュニア、愛してる』のイラスト。
私たちが不必要に否定的な判断を下すことなく見れば、失恋は単に、私たちの欲望の深さを測る尺度に過ぎない。ある人物への、ある達成への、そして世界への帰属意識や、そこにある様々な満足感への欲求だ。ホワイトはこれを見事に捉えている。
その避けられない性質を認識すると、失恋は道の終わりや希望の消滅ではなく、私たちが望んでいたもの、または失おうとしているものの本質をしっかりと抱きしめることだと見ることができます。
[…]
失恋は、別の道を探すなと私たちに問いかけます。なぜなら、他に道などないからです。それは、私たちが愛し、愛してきたものへの入り口であり、避けられない、そしてしばしば美しい問いかけであり、ずっと私たちと共にあった何か、誰かが、究極の手放しへの準備を私たちに促しているのです。
もちろん、失恋の最も一般的な原因の一つは片思いです。しかし、ここでもホワイトは、私たちが人間性の勝利ではなく失敗だと勘違いしている別の経験の、隠された本質に横から光を当てています。なぜなら、真の意味で、片思いこそが唯一の愛だからです。
人間がほとんどの場合経験する愛は、報われない愛です。完全に報われたいという欲求こそが、愛の可能性そのものから目を背けさせているのかもしれません。男性も女性も、与えられた愛と返される愛がほとんど同じではないことに常に悩み続けてきましたが、報われない愛こそが、愛が主に取る形なのかもしれません。なぜなら、与えられた愛と同じ量、同じ質で、時を経て返される愛情などあるでしょうか？…そして、人生のあらゆる紆余曲折を通して、これほど深く、これほど親密に知り、その人に必要な、継続的で適切な愛情の形を正確に示すことができる人は誰でしょうか？
[…]
偉大な鍛錬とは、私たちが報いを受ける方法をコントロールしたいという欲求を放棄し、正確で計画的な返答を期待することから生じる自然な失望を放棄することであるように思われます。
『ジェーン・エア』にインスピレーションを得たグラフィック ノベル『ジェーンとキツネと私』より、イザベル・アルセノーによるイラスト。
実際、人生に対する私たちの不満のほとんどは、今この瞬間がどうにか違っていて、過去のある時点で私たちが抱いた厳格な期待にどうにかして沿っていてほしいと願うことから生じています。しかし、この厳格な要求が最も息苦しいのは愛においてです。愛とは、互いに呼応し合う魂の輝かしい「ダイナミックな相互作用」であり、共通言語の絶え間ない学習と再学習を必要とします。ホワイトは、「報われない」愛という容赦ない呼び名の背後に隠れている私たちが、真に恐れているものは何なのかを考察しています。
私たちは、輝かしい例外的な瞬間を除けば、愛は一方から、つまり私たちの側からしか存在しないような世界に生まれてきたようです。そして、愛を究極の手放しと見なし、その愛情の扉をくぐり、すべての中で最も困難な犠牲を払い、私たちが永遠に保持したいと願うものそのものを手放すことは、困難で、啓示で、贈り物なのかもしれません。
エラ・フランシス・サンダースの小説『ロスト・イン・トランスレーション』より、「恋に落ち始めたときに経験する逃れられない幸福感」を意味するノルウェー語。
逆説的に言えば、「無条件の愛」という概念も、同じように自己破滅的な期待の絶対主義に悩まされている。ホワイトは、その概念そのものが「美しく期待された不可能性」であると主張し、次のように書いている。
愛は、無条件の完璧さという地平線への献身によって神聖化され、崇高なものとなるかもしれない。しかし、人間界において愛を現実のものとするのは、到達の可能性ではなく、その望む地平線との、心揺さぶられ、もがき苦しむ対話であるように思われる。純粋に精神的な無条件の愛への希望、あるいはその宣言は、多くの場合、免責と安全への暗黙の欲求であり、人間関係、結婚、子育て、そして愛し、望む仕事において私たちが身に染み付かせる、脆弱性、無力感、そして激しい苦痛という試練を放棄しようとする試みである。
[…]
無条件の愛への希望は、与えられた人生とは異なる人生への希望です。愛とは、起こりうる激しい失望と、深く想像された到達感と充足感との間の対話です。この対話をどのように形作るかが、現実の世界で愛する能力の試金石となります。人間の愛の真の特徴、そしておそらく奇跡とも言えるのは、無力さです。そして、それが意図的であろうと無意識であろうと、子供、パートナー、仕事、あるいは困難を乗り越えて進まなければならない道への愛において、私たちが選ぶ無力さであるがゆえに、なおさら奇跡的なのです。
全体として計り知れないほど活気にあふれた『Consolations』の残りの部分で、ホワイトは内気さ、脆弱性、誠実さ、天才性などの概念を解き明かしていきます。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION