Девід Вайт про справжнє значення дружби, кохання та розбитого серця

«Розбите серце – це те, як ми дорослішаємо… Майже немає шляху, яким би йшла людина, який не приведе до розбитого серця».

«Слова належать одне одному», — стверджувала Вірджинія Вульф у єдиному збереженому записі свого голосу . Але слова також належать нам, так само, як і ми належимо їм, і з цієї взаємної приналежності виникає наше найфундаментальніше розуміння світу, а також неминучі непорозуміння, які завдають шкоди грандіозному сенсостворчому експерименту, який ми називаємо життям.

Цей постійний діалог між реальністю та ілюзією, модерований нашим використанням мови, є те, що досліджує поет і філософ Девід Вайт у Consolations: The Solace, Nourishment and underlying Meaning of Everyday Words ( публічна бібліотека ) — чудовій книзі, «присвяченій СЛОВАМ та їхній прекрасній прихованій і вабливій невизначеності». Вайт, який раніше огортав своєю мудрістю такі хитросплетіння існування, як те, що відбувається, коли любов йде, і те, як зламати тиранію балансу між роботою та особистим життям , створює альтернативний словник, запрошуючи нас подружитися зі словами в їхньому найбільш вимірному сенсі, повертаючись до глибших і часто неінтуїтивних значень під семантичною поверховістю та термінами, як-от біль , краса та розрада . І все це він робить із чуттєвістю стилю та духу, що є дещо між Аристотелем і Анною Ламотт, Монтенем і Мері Олівер.

Девід Вайт (фотографія Нікол Регланд)

Вайт вибирає 52 таких звичайних слова, стільки ж, скільки гральних карт у стандартній колоді – можливо, це тонке припущення, що слова, як і карти, здатні створити ілюзію, як і магію: дві сторони однієї медалі, вибрані тим, що ми самі вносимо в подвійність. Дійсно, подвійності та контрапункти домінують у книзі – короткі есе Вайта розглядають амбіції та розчарування , вразливість та мужність , гнів та прощення .

Серед слів, які Вайт облагороджує більш світлим розумінням, є ті, що означають найскладніші розмови між людськими серцями: дружба , кохання — як безумовне, так і нерозділене — і розбите серце . Про дружбу, яку Емерсон вважав найвищим плодом «правди та ніжності», Аристотель — великодушним вчинком піднесення один до одного дзеркала , Торо — великою ставкою, за яку можна грати в гру життя , а К. С. Льюїс «однією з тих речей, які надають цінності виживанню», — Вайт пише:

ДРУЖБА - це дзеркало присутності та свідчення прощення. Дружба не тільки допомагає нам побачити себе очима інших, але й може підтримуватися роками лише з кимось, хто неодноразово прощав нам наші провини, оскільки ми повинні знайти в собі бажання пробачити їх у свою чергу. Друг знає про наші труднощі та тіні, і він залишається на виду, супутник нашої вразливості більше, ніж наших перемог, коли ми перебуваємо в дивній ілюзії, що вони нам не потрібні. Прихована течія справжньої дружби є благословенням саме тому, що її елементарна форма знову і знову відкривається заново через розуміння та милосердя. Будь-яка дружба будь-якої тривалості заснована на постійному взаємному прощенні. Без терпимості та милосердя вся дружба гине.

Ілюстрація Моріса Сендака з «Будьмо ворогами» Дженіс Мей Удрі.

Повторюючи прекрасно сформульоване переконання Енн Ламотт про те, що дружба — це понад усе мистецтво дозволити м’якому світлу кохання впасти навіть на наші найтемніші сторони, Вайт додає:

Протягом багатьох років тісна дружба завжди розкриватиме тінь в іншому так само, як і в нас самих. Щоб залишатися друзями, ми повинні знати іншого, його труднощі та навіть їхні гріхи та заохочувати найкраще в них не через критику, а через звернення до кращої їх частини, до провідної творчої сторони їхнього втілення, таким чином непомітно перешкоджаючи тому, що робить їх меншими, менш щедрими, меншими.

І все ж дружба — це заслужена благодать, яка вимагає від нас невпинного зобов’язання знову і знову показувати одне одному та свідчити одне одному:

Динаміка дружби майже завжди недооцінюється як постійна сила в людському житті: зменшення кола друзів є першим жахливим діагнозом життя в глибокій біді: надмірної роботи, надмірного наголошення на професійній ідентичності, забування про те, хто буде поруч, коли наші броньовані особистості зіткнуться з неминучими стихійними лихами та вразливими місцями, які можна знайти навіть у найзвичайнішому житті.

[…]

Але незалежно від лікувальних переваг бути справжнім другом чи підтримувати тривалі близькі стосунки з іншим, основним пробним каменем дружби є не вдосконалення ні іншого, ні самого себе, основним пробним каменем є свідчення, привілей бути побаченим кимось і рівний привілей отримати можливість побачити сутність іншого, ходити з ним і вірити в нього, а іноді просто супроводжувати. їх на який би короткий проміжок часу, у подорожі, яку неможливо здійснити поодинці.

Вайт стверджує, що дружба допомагає нам «розуміти розбите серце та нерозділене кохання» — двом поняттям, яким він присвячує цілі окремі слова-медитації. Про перше він пише:

Розриву серця неможливо запобігти; природний результат турботи про людей і речі, над якими ми не маємо контролю...

Розбите серце починається в той момент, коли нас просять відпустити, але ми не можемо, іншими словами, воно забарвлює, населяє та збільшує кожен день; Розбите серце - це не візит, а шлях, яким люди йдуть навіть у найзвичайнішому житті. Розбите серце є ознакою нашої щирості: у любовних стосунках, у справі життя, у спробі навчитися грі на музичному інструменті, у спробі сформувати себе кращим і щедрим. Розбите серце — це прекрасна безпорадна сторона любові та прихильності, і це [] сутність і емблема турботи… Розбите серце має свій власний спосіб населяти час і своє власне прекрасне та важке терпіння, коли виникає та йде.

І все ж, хоча розбите серце має величезну духовну цінність і навіть є еволюційно адаптивною , ми все одно ставимося до нього як до проблеми, яку потрібно вирішити, а не як до психоемоційного стрибка розвитку. Вайт пише:

Розбите серце - це те, як ми дорослішаємо; але ми використовуємо слово «розбите серце» так, ніби воно трапляється лише тоді, коли щось пішло не так: нерозділене кохання, зруйнована мрія… Але розбите серце може бути самою суттю людини, подорожі звідси туди, і глибоко піклуватися про те, що ми знаходимо на цьому шляху.

[…]

Майже немає шляху, яким би йшла людина, який не привів би до розбитого серця.

Ілюстрація Роже Дювуазена з фільму «Петунія, я тебе кохаю».

Позбавлені непотрібних негативних суджень, які ми нав’язуємо, розбите серце є просто фатометром глибини нашого бажання — людини, досягнення, приналежності до світу та його різноманітних шарів задоволення. Вайт елегантно це фіксує:

Усвідомлюючи його неминучу природу, ми можемо сприймати розбите серце не як кінець дороги чи припинення надії, а як близьке охоплення суті того, чого ми хотіли або збираємося втратити.

[…]

Розбите серце просить не шукати альтернативного шляху, бо альтернативного шляху немає. Це вступ до того, що ми любимо і що любили, неминуче й часто прекрасне запитання, щось і хтось, що був з нами весь час, просячи нас бути готовими до остаточного відпущення.

Одним із найпоширеніших джерел розбитого серця, звичайно, є нерозділене кохання. Але, знову ж таки, Вайт кидає погляд збоку на приховану суть іншого досвіду, який ми помилково сприймаємо як невдачу, а не тріумф нашої людяності, бо нерозділене кохання — це єдиний вид кохання, який існує в будь-якому справжньому сенсі:

НЕВІДПОВІДНЕ кохання — це любов, яку люди відчувають найчастіше. Сама потреба отримати повну відплату може означати відмову від можливостей самої любові. Чоловіки та жінки завжди відчували труднощі з тим, як повернута любов майже ніколи не нагадує подаровану любов, але нерозділене кохання може бути тією формою, яку любов здебільшого приймає; бо яка прихильність повертається з часом тією ж мірою чи якістю, з якою вона дарується? … І кого ми могли б знати так добре і так близько через усі перипетії даного життя, щоб ми могли показати їм саме ту безперервну та відповідну форму прихильності, яка їм потрібна?

[…]

Велика дисципліна, здається, полягає в тому, щоб відмовитися від бажання контролювати те, як нам винагороджують, і відмовитися від природного розчарування, яке випливає з очікування точної та зваженої взаємності.

Ілюстрація Ізабель Арсено з «Джейн, лисиця і я», графічного роману, натхненного Джейн Ейр.

Дійсно, більшість нашого незадоволення життям походить від бажання, щоб теперішній момент був якимось іншим, якось краще відповідав жорстким очікуванням, які ми встановили щодо нього в якийсь момент у минулому. І все ж ніде ця жорсткість вимог не пригнічує так, як у коханні — у тій чудовій «динамічній взаємодії» душ, які реагують одна на одну, що вимагає постійного вивчення та повторного вивчення спільної мови. Вайт розмірковує про те, чого ми насправді боїмося, коли ховаємося за безжальним псевдонімом «нерозділеного» кохання:

Здається, ми народилися у світі, де кохання, за винятком блискучих, виняткових моментів, здається, існує лише з одного боку, нашого — і це може бути труднощами, одкровенням і даром — побачити кохання як остаточне відпущення і через двері цієї прихильності зробити найважчу жертву з усіх, віддавши те саме, що ми хочемо мати назавжди.

Норвезька означає «неминучу ейфорію, яку відчуваєш, коли починаєш закохуватися» з «Загублених у перекладі» Елли Френсіс Сандерс.

Як це не парадоксально, наше поняття «безумовної любові» охоплене тим самим самознищуючим абсолютизмом очікування. Стверджуючи, що сама концепція цього є «красивою, сподіваною на неможливість», Вайт пише:

Любов може бути освяченою та облагородженою її відданістю безумовному горизонту досконалості, але те, що робить любов справжньою в людському світі, здається, це наша зворушлива, важка розмова з цим бажаним горизонтом, а не будь-яка можливість прийти. Надія чи проголошення суто духовної, безумовної любові частіше є закодованим бажанням імунітету та безпеки, спробою відмовитися від випробувань уразливості, безсилля та витонченого болю, якому ми піддаємося у стосунках, у шлюбі, у вихованні дітей, у роботі, яку любимо та прагнемо.

[…]

Надія на безумовну любов — це надія на життя, відмінне від того, яке нам дано. Кохання — це розмова між можливим, пекучим розчаруванням і глибоко уявним відчуттям прибуття та здійснення; те, як ми формуємо цю розмову, є пробним каменем нашої здатності любити в реальному населеному світі. Справжньою ознакою і, можливо, навіть дивом людської любові є безпорадність, і тим більше дивовижна, що це безпорадність, яку ми свідомо чи мимоволі вибираємо; у нашій любові до дитини, партнера, роботи чи шляху, яким ми маємо піти всупереч шансам.

У решті розділу «Втіхи» , який надзвичайно оживляє у своїй повноті, Уайт продовжує розкривати такі поняття, як сором’язливість , вразливість , чесність і геніальність .