“Hartzeer is de manier waarop we volwassen worden… Er is bijna geen pad dat een mens kan bewandelen dat niet tot hartzeer leidt.”
"Woorden horen bij elkaar", beweerde Virginia Woolf in de enige overgebleven opname van haar stem . Maar woorden horen ook bij ons, net zoals wij bij hen horen - en uit die wederzijdse verbondenheid ontstaat ons meest fundamentele begrip van de wereld, evenals de onvermijdelijke misverstanden die het grote experiment van zingeving dat we leven noemen, teisteren.
Deze constante dialoog tussen realiteit en illusie, gemodereerd door ons taalgebruik, is wat dichter en filosoof David Whyte onderzoekt in Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( openbare bibliotheek ) - een hoogst opmerkelijk boek "gewijd aan WOORDEN en hun prachtige verborgen en wenkende onzekerheid." Whyte - die eerder in zijn wijsheid zulke ingewikkeldheden van het bestaan heeft omhuld als wat er gebeurt als liefde vertrekt en hoe de tirannie van de balans tussen werk en privéleven te doorbreken - construeert een alternatief woordenboek dat ons uitnodigt om vrienden te worden met woorden in hun meest dimensionale zin door opnieuw te ontwaken tot de diepere en vaak contra-intuïtieve betekenissen onder semantische oppervlakkigheden en grabbeltontermen als pijn , schoonheid en troost . En hij doet dit alles met een gevoel voor stijl en geest dat ergens tussen Aristoteles en Anne Lamott, Montaigne en Mary Oliver in zit.
David Whyte (Nicol Ragland Fotografie)
Whyte kiest 52 van zulke gewone woorden, evenveel als de speelkaarten in een standaard deck – wellicht een subtiele suggestie dat woorden, net als kaarten, net zo goed in staat zijn tot illusie als tot magie: twee kanten van dezelfde medaille, gekozen door wat we zelf inbrengen in de dualiteit. Dualiteiten en contrapunten domineren inderdaad het boek – Whyte's korte essays onderzoeken ambitie en teleurstelling , kwetsbaarheid en moed , woede en vergeving .
Onder de woorden die Whyte veredelt met een helderder begrip, bevinden zich die welke de meest complexe gesprekken tussen menselijke harten aanduiden: vriendschap , liefde – zowel onvoorwaardelijk als onbeantwoord – en liefdesverdriet . Over vriendschap – die Emerson beschouwde als de ultieme vrucht van “waarheid en tederheid”, Aristoteles als de genereuze daad van elkaar een spiegel voorhouden , Thoreau als een grote inzet waarvoor het spel van het leven gespeeld kan worden , en C.S. Lewis als “een van die dingen die waarde geven aan overleven” – schrijft Whyte:
VRIENDSCHAP is een spiegel van aanwezigheid en een bewijs van vergeving. Vriendschap helpt ons niet alleen onszelf door de ogen van een ander te zien, maar kan door de jaren heen alleen in stand worden gehouden met iemand die ons herhaaldelijk onze overtredingen heeft vergeven, omdat wij het in onszelf moeten vinden om hen op onze beurt te vergeven. Een vriend kent onze moeilijkheden en schaduwzijden en blijft in het zicht, een metgezel voor onze kwetsbaarheden meer dan voor onze triomfen, wanneer we in de vreemde illusie verkeren dat we ze niet nodig hebben. Een onderstroom van echte vriendschap is een zegen, juist omdat de elementaire vorm ervan steeds opnieuw wordt herontdekt door begrip en genade. Alle vriendschappen, hoe lang ze ook duren, zijn gebaseerd op voortdurende, wederzijdse vergeving. Zonder tolerantie en genade sterven alle vriendschappen.
Illustratie door Maurice Sendak uit 'Let's Be Enemies' van Janice May Udry.
Whyte sluit zich aan bij Anne Lamotts prachtig verwoorde overtuiging dat vriendschap bovenal de kunst is om het zachte licht van de liefde zelfs op onze donkerste kanten te laten vallen, en voegt daaraan toe:
In de loop der jaren zal een hechte vriendschap altijd de schaduwzijden in de ander onthullen, net zo goed als wijzelf. Om vrienden te blijven, moeten we de ander kennen, zijn/haar moeilijkheden en zelfs zijn/haar zonden kennen en het beste in hem/haar aanmoedigen. Niet door kritiek, maar door ons te richten op het betere in hem/haar, de creatieve voorhoede van zijn/haar incarnatie. Zo ontmoedigen we op subtiele wijze wat hem/haar kleiner, minder gul en minder zichzelf maakt.
En toch is vriendschap een verdiende genade, een die van ons een onvermoeibare inzet vraagt om er voor elkaar te zijn en getuigenis af te leggen, steeds weer opnieuw:
De dynamiek van vriendschap wordt bijna altijd onderschat als een constante kracht in het menselijk leven: een krimpende vriendenkring is de eerste vreselijke diagnose van een leven in grote problemen: van overwerk, van te veel nadruk op een professionele identiteit, van vergeten wie er voor ons zal zijn als onze gepantserde persoonlijkheden te maken krijgen met de onvermijdelijke natuurrampen en kwetsbaarheden die zelfs in het meest doorsnee leven voorkomen.
[…]
Maar ongeacht de medicinale deugden van een echte vriend zijn of het onderhouden van een langdurige, hechte relatie met een ander, de ultieme maatstaf voor vriendschap is niet verbetering, noch van de ander noch van jezelf. De ultieme maatstaf is getuige zijn, het voorrecht door iemand gezien te zijn en het gelijke voorrecht om de essentie van een ander te mogen aanschouwen, om met hen mee te hebben gewandeld en in hen te hebben geloofd, en soms alleen om hen te hebben vergezeld, hoe kort ook, op een reis die je onmogelijk alleen kunt volbrengen.
Whyte betoogt dat vriendschap ons helpt "liefdesverdriet en onbeantwoorde liefde te begrijpen" - twee concepten waaraan hij aparte woordmeditaties wijdt. Over het eerste schrijft hij:
Hartzeer is onvermijdelijk; het is het natuurlijke gevolg van de zorg voor mensen en dingen waarover we geen controle hebben…
Hartzeer begint op het moment dat ons gevraagd wordt los te laten, maar dat niet lukt. Met andere woorden: het kleurt, bewoont en versterkt elke dag. Hartzeer is geen bezoek, maar een pad dat mensen volgen, zelfs in het meest doorsnee leven. Hartzeer is een teken van onze oprechtheid: in een liefdesrelatie, in een levenswerk, in een poging een muziekinstrument te leren bespelen, in een poging een beter en genereuzer zelf te ontwikkelen. Hartzeer is de prachtige, hulpeloze kant van liefde en genegenheid en is [een] essentie en symbool van zorgzaamheid… Hartzeer heeft zijn eigen manier om de tijd te bewonen en zijn eigen prachtige en beproevende geduld in komen en gaan.
En toch, hoewel liefdesverdriet een immense spirituele waarde heeft, en zelfs een evolutionair adaptieve , behandelen we het nog steeds als een probleem dat opgelost moet worden in plaats van als de psycho-emotionele groeispurt die het is. Whyte schrijft:
Liefdesverdriet is hoe we volwassen worden; toch gebruiken we het woord liefdesverdriet alsof het alleen ontstaat als er dingen mis zijn gegaan: een onbeantwoorde liefde, een verbrijzelde droom... Maar liefdesverdriet is misschien wel de essentie van het mens-zijn, van de reis van hier naar daar, en van het diep bekommeren om wat we onderweg tegenkomen.
[…]
Er is vrijwel geen pad dat een mens kan bewandelen dat niet tot hartzeer leidt.
Illustratie van Roger Duvoisin uit 'Petunia, ik hou van jou.'
Ontdaan van de onnodige negatieve oordelen die we erover vellen, is liefdesverdriet simpelweg een peilstok voor de diepte van ons verlangen – naar een persoon, naar een prestatie, naar het deel uitmaken van de wereld en haar verschillende lagen van bevrediging. Whyte vat dit elegant samen:
Als we ons realiseren dat liefdesverdriet onvermijdelijk is, kunnen we het niet langer zien als het einde van de weg of het verlies van hoop, maar als de innige omarming van de essentie van wat we wilden of op het punt staan te verliezen.
[…]
Liefdesverdriet vraagt ons om geen alternatief pad te zoeken, want dat is er niet. Het is een kennismaking met wat we liefhebben en waar we van gehouden hebben, een onontkoombare en vaak mooie vraag, iets en iemand die er altijd al is geweest en ons vraagt om klaar te zijn voor het ultieme loslaten.
Een van de meest voorkomende oorzaken van liefdesverdriet is natuurlijk onbeantwoorde liefde. Maar Whyte werpt opnieuw een zijdelingse blik op de verborgen essentie van een andere ervaring die we verwarren met een mislukking in plaats van een triomf van onze menselijkheid – want onbeantwoorde liefde is de enige soort liefde die er bestaat, in welke zin dan ook:
ONVERVULDE liefde is de liefde die mensen het meest ervaren. De behoefte om volledig beantwoord te worden, kan ertoe leiden dat we ons afkeren van de mogelijkheden van liefde zelf. Mannen en vrouwen hebben er altijd moeite mee gehad dat een beantwoorde liefde zelden lijkt op een gegeven liefde, maar onbeantwoorde liefde is misschien wel de vorm die liefde meestal aanneemt; want welke genegenheid wordt in de loop van de tijd ooit in dezelfde mate of kwaliteit beantwoord als waarmee ze gegeven wordt? … En wie zouden we zo goed en zo intiem kunnen kennen door alle wendingen van een bepaald leven heen, dat we hen precies de voortdurende en gepaste vorm van genegenheid zouden kunnen tonen die ze nodig hebben?
[…]
De grote discipline lijkt te liggen in het opgeven van de wens om te controleren hoe we worden beloond, en het verzaken aan de natuurlijke teleurstelling die voortkomt uit het verwachten van een exacte en afgemeten wederkerigheid.
Illustratie van Isabelle Arsenault uit 'Jane, the Fox and Me', een graphic novel geïnspireerd op Jane Eyre.
Sterker nog, het grootste deel van onze ontevredenheid met het leven komt voort uit de wens dat het huidige moment op de een of andere manier anders is, op de een of andere manier beter voldoet aan de rigide verwachtingen die we er ooit in het verleden van hebben gesteld. En toch is deze rigiditeit van eisen nergens zo verstikkend als in de liefde – die glorieuze 'dynamische interactie' van zielen die op elkaar reageren, die een voortdurend leren en herleren van een gemeenschappelijke taal vereist. Whyte overweegt wat we werkelijk vrezen wanneer we ons verschuilen achter de genadeloze benaming 'onbeantwoorde' liefde:
Het lijkt erop dat we geboren zijn in een wereld waarin liefde, op schitterende, uitzonderlijke momenten na, slechts vanuit één kant lijkt te bestaan: de onze. En dat is misschien wel de moeilijkheid, de openbaring en het geschenk: liefde zien als het ultieme loslaten. Door de deur van die genegenheid brengen we het moeilijkste offer van allemaal, waarbij we juist datgene weggeven wat we voor altijd willen vasthouden.
Noors voor 'de onontkoombare euforie die je ervaart als je verliefd begint te worden', uit 'Lost in Translation' van Ella Frances Sanders.
Paradoxaal genoeg wordt ons idee van 'onvoorwaardelijke liefde' geplaagd door hetzelfde zelfvernietigende absolutisme van de verwachting. Whyte stelt dat het concept ervan een 'mooie, gehoopte onmogelijkheid' is en schrijft:
Liefde kan geheiligd en veredeld worden door haar toewijding aan de onvoorwaardelijke horizon van perfectie, maar wat liefde in de menselijke wereld werkelijk maakt, lijkt ons bewegende, worstelende gesprek met die gewenste horizon te zijn, en niet zozeer de mogelijkheid om die te bereiken. De hoop op, of de verklaring van, een puur spirituele, onvoorwaardelijke liefde is vaker een gecodeerd verlangen naar immuniteit en veiligheid, een poging om de beproevingen van kwetsbaarheid, machteloosheid en de intense pijn te vermijden waaraan we ons onderwerpen in een relatie, een huwelijk, bij het opvoeden van kinderen, in een baan waar we van houden en die we begeren.
[…]
De hoop op onvoorwaardelijke liefde is de hoop op een ander leven dan het leven dat ons gegeven is. Liefde is het gesprek tussen mogelijke, schroeiende teleurstelling en een diep ingebeeld gevoel van aankomst en vervulling; hoe we dat gesprek vormgeven, is de toetssteen van ons vermogen om lief te hebben in de echte, bewoonde wereld. De ware signatuur en misschien zelfs het wonder van menselijke liefde is hulpeloosheid, en des te wonderbaarlijker omdat het een hulpeloosheid is die we bewust of onbewust kiezen; in onze liefde voor een kind, een partner, een baan, of een weg die we tegen alle verwachtingen in moeten bewandelen.
In de rest van Consolations , dat in zijn geheel ontzettend opwekkend is, gaat Whyte verder met het ontleden van concepten als verlegenheid , kwetsbaarheid , eerlijkheid en genialiteit .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION