דיוויד וייט על המשמעות האמיתית של ידידות, אהבה ושברון לב

"שברון לב הוא הדרך בה אנו מתבגרים... אין כמעט דרך שאדם יכול ללכת בו שאינו מוביל לשברון לב."

"מילים שייכות זו לזו," טענה וירג'יניה וולף בהקלטה היחידה ששרדה של קולה . אבל מילים שייכות גם לנו, ככל שאנו שייכים להן - ומתוך אותה שייכות הדדית נובעת ההבנה הבסיסית ביותר שלנו על העולם, כמו גם אי ההבנות הבלתי נמנעות שמרעידות את ניסוי החושים הגדול שאנו מכנים חיים.

הדיאלוג המתמיד הזה בין מציאות לאשליה, המתון על ידי השימוש שלנו בשפה, הוא מה שחוקר המשורר והפילוסוף דיוויד ווייט ב- Consolations: The Solace, Nunishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( ספרייה ציבורית ) - ספר יוצא דופן ביותר "המוקדש למילים ולאי הוודאות הנסתרת והיפה שלהן". Whyte - שעטף בעבר בחוכמתו נבכי קיום כמו מה קורה כשהאהבה עוזבת וכיצד לשבור את העריצות של איזון עבודה-חיים - בונה מילון אלטרנטיבי המזמין אותנו להתיידד עם מילים במובן הכי ממדי שלהן על ידי התעוררות מחדש למשמעויות העמוקות יותר ולעתים קרובות נוגדות את האינטואיציה שמתחת למונחים של כאב , שקיות סמנטיות ומונחי יופי סמנטיים ויופי . והוא עושה את הכל עם רגישות של סגנון ורוח בחלק בין אריסטו ואן למוט, מונטיין ומרי אוליבר.

דיוויד וייט (צילום של ניקול רגלנד)

Whyte בוחר 52 מילים רגילות כאלה, זהה למספר הקלפים בחפיסה סטנדרטית - אולי הצעה עדינה שמילים, כמו קלפים, מסוגלות לאשליה כמו שהן מסוגלות לקסם: שני צדדים של אותו מטבע, שנבחרו על ידי מה שאנחנו בעצמנו מביאים אל הדואליות. ואכן, דואליות וקונטרה שולטות בספר - מאמריו הקצרים של Whyte בוחנים שאפתנות ואכזבה , פגיעות ואומץ , כעס וסליחה .

בין המילים Whyte מאציל בהבנה זוהרת יותר הן אלו המתייחסות לשיחות המורכבות ביותר בין לבבות אנושיים: חברות , אהבה - הן ללא תנאי והן ללא פיצוי - ושברון לב . על ידידות - שאמרסון החשיבה כפרי העליון של "אמת ורוך", אריסטו המעשה הנדיב של הרמת מראה זה לזה , ת'רו יתד גדול שעבורו ניתן לשחק את משחק החיים , ו-CS לואיס "אחד הדברים שנותנים ערך להישרדות" - ווייט כותב:

ידידות היא מראה לנוכחות ועדות לסליחה. ידידות לא רק עוזרת לנו לראות את עצמנו דרך עיניו של אחר, אלא יכולה להישמר לאורך השנים רק עם מישהו שסלח לנו שוב ושוב על החטאים שלנו, שכן עלינו למצוא בעצמנו לסלוח להם בתורו. חבר מכיר את הקשיים והצללים שלנו ונשאר באופק, בן לוויה לפגיעות שלנו יותר מהניצחונות שלנו, כשאנחנו תחת האשליה המוזרה אנחנו לא צריכים אותם. זרם תת-קרקעי של ידידות אמיתית הוא ברכה בדיוק משום שצורתו היסודית מתגלה שוב ושוב באמצעות הבנה ורחמים. כל החברות בכל אורך מבוססת על סליחה הדדית מתמשכת. ללא סובלנות ורחמים כל החברות מתות.

איור מאת מוריס סנדק מתוך 'בואו נהיה אויבים' מאת ג'ניס מאי אודרי.

מהדהד את האמונה המנוסחת להפליא של אן למוט שחברות היא מעל לכל האמנות לאפשר לאור הרך של האהבה ליפול אפילו על הצדדים האפלים ביותר שלנו, מוסיף ווייט:

במהלך השנים ידידות קרובה תמיד תגלה את הצל באחר כמונו, כדי להישאר חברים עלינו להכיר את האחר ואת קשייו ואפילו את חטאיו ולעודד את הטובים שבהם, לא באמצעות ביקורת אלא דרך פנייה לחלק הטוב מהם, לקצה היצירתי המוביל של התגלמותם, ובכך להרתיע בעדינות את מה שהופך אותם לקטנים יותר, פחות נדיבים, פחות מעצמם.

ועדיין חברות היא חסד ראוי, כזה שדורש מאיתנו מחויבות בלתי פוסקת להופיע ולעיד זה על זה, שוב ושוב:

כמעט תמיד מזלזלים בדינמיקה של ידידות ככוח מתמיד בחיי האדם: מעגל חברים הולך ומתמעט הוא האבחנה הנוראה הראשונה לחיים בצרה עמוקה: של עבודה יתרה, של דגש רב מדי על זהות מקצועית, של שכחה מי יהיה שם כשאישיותנו המשוריינת ייתקל באסונות הטבע הבלתי נמנעים ובפגיעות הממוצעות שנמצאות אפילו בקיום הממוצע ביותר.

[…]

אבל לא משנה הסגולות הרפואיות של להיות חבר אמיתי או שמירה על מערכת יחסים קרובה ארוכה עם אחר, אבן הבוחן האולטימטיבית של ידידות היא לא שיפור, לא של הזולת ולא של העצמי, אבן הבוחן האולטימטיבית היא העדות, הזכות להיראות על ידי מישהו והזכות השווה לקבל את המראה של מהותו של הזולת, לטייל בו ולפעמים רק ללוות אותו ולפעמים רק ללוות אותו ולפעמים. טווח, במסע שאי אפשר לבצע לבד.

Whyte טוען שחברות עוזרת לנו "להבין שברון לב ואהבה נכזבת" - שני מושגים להם הוא מקדיש מדיטציות מילים נפרדות שלמות. הוא כותב על הראשון:

אי אפשר למנוע את שבירת הלב; התוצאה הטבעית של טיפול באנשים ובדברים שאין לנו שליטה עליהם...

שברון הלב מתחיל ברגע שאנו מתבקשים להרפות אך לא יכולים, במילים אחרות, הוא צובע ומאכלס ומגדיל כל יום ויום; שברון לב אינו ביקור, אלא נתיב שבני אדם הולכים בו אפילו במהלך החיים הממוצעים ביותר. שברון לב הוא אינדיקציה לכנות שלנו: ביחסי אהבה, במפעל חיים, בניסיון ללמוד כלי נגינה, בניסיון לעצב עצמי נדיב יותר טוב יותר. שברון לב הוא הצד חסר האונים להפליא של אהבה וחיבה והוא [מהות] וסמל של טיפול... לבלב יש דרך משלו לאכלס את הזמן ואת הסבלנות היפה והמנסה שלו לבוא ולצאת.

ובכל זאת, למרות שלשברון הלב יש ערך רוחני עצום, ואפילו התאמה אבולוציונית , אנחנו עדיין מתייחסים אליו כאל בעיה שיש לפתור ולא כאל דחף הצמיחה הפסיכו-רגשי שהוא. Whyte כותב:

שברון לב הוא איך אנחנו מתבגרים; ובכל זאת אנו משתמשים במילה שברון לב כאילו היא מתרחשת רק כשדברים השתבשו: אהבה נכזבת, חלום שבור... אבל שברון לב עשוי להיות עצם המהות של להיות אנושי, של להיות במסע מכאן לשם, ולהגיע לדאגה עמוקה למה שאנחנו מוצאים בדרך.

[…]

אין כמעט נתיב שאדם יכול ללכת בו שאינו מוביל לשברון לב.

איור מאת רוג'ר דובואזין מתוך 'פטוניה, אני אוהב אותך'.

ללא שיפוטים שליליים מיותרים שאנו כופים עליו, שברון הלב הוא פשוט מד לעומק הרצון שלנו - לאדם, להישג, להשתייכות לעולם ולרבדי הסיפוק השונים שלו. Whyte תופס את זה באלגנטיות:

כשאנו מבינים את טבעו הבלתי נמנע, אנו יכולים לראות את שברון הלב לא כסוף הדרך או הפסקת התקווה אלא כחיבוק קרוב של מהות מה שרצינו או עומדים לאבד.

[…]

שברון הלב מבקש מאיתנו לא לחפש דרך חלופית, כי אין דרך חלופית. זוהי היכרות עם מה שאנחנו אוהבים ואהבנו, שאלה בלתי נמנעת ולעתים קרובות יפה, משהו ומישהו שהיה איתנו כל הזמן, ומבקש מאיתנו להיות מוכנים לשחרור האולטימטיבי.

אחד המקורות הנפוצים ביותר לשברון לב, כמובן, הוא אהבה נכזבת. אבל, שוב, ווייט מאיר ברק צדדי על המהות הסמויה של חוויה אחרת שאנו טועים בה ככישלון ולא כניצחון האנושיות שלנו - שכן אהבה נכזבת היא הסוג היחיד של אהבה שיש, בכל מובן אמיתי:

אהבה ללא מוצא היא האהבה שחווים בני אדם רוב הזמן. עצם הצורך להתגמל במלואו עשוי להיות לפנות מהאפשרויות של האהבה עצמה. גברים ונשים תמיד התקשו עם האופן שבו אהבה חוזרת כמעט ואינה דומה לאהבה שניתנה, אבל אהבה נכזבת עשויה להיות הצורה שהאהבה לובשת בעיקר; שכן איזו חיבה מוחזרת אי פעם לאורך זמן באותה מידה או איכות שבה היא ניתנת? ... ואת מי יכולנו להכיר כל כך טוב וכל כך אינטימי דרך כל הפיתולים והתפניות של חיים נתונים, עד שנוכל להראות להם בדיוק, את צורת החיבה המתמשכת והמתאימה להם הם זקוקים?

[…]

נראה שהמשמעת הגדולה היא לוותר על הרצון לשלוט באופן שבו אנחנו זוכים, ולוותר על האכזבה הטבעית הנובעת מהציפייה להדדיות מדויקת ומדודה.

איור מאת איזבל ארסנו מתוך 'ג'יין, השועל ואני', רומן גרפי בהשראת ג'יין אייר.

ואכן, רוב חוסר שביעות הרצון שלנו מהחיים נובע מהרצון שהרגע הנוכחי יהיה איכשהו שונה, איכשהו יתאים יותר לציפייה הנוקשה שהצבנו לו בשלב מסוים בעבר. ובכל זאת, בשום מקום הנוקשות הזו של הדרישה אינה מחניקה יותר מאשר באהבה - אותה "אינטראקציה דינמית" מפוארת של נשמות המגיבות זו לזו, הדורשת למידה ולמידה מחודשת של שפה משותפת. Whyte שוקל ממה אנחנו באמת חוששים כשאנחנו מסתתרים מאחורי הכינוי חסר הרחמים של אהבה "נכזבת":

נראה שנולדנו לעולם שבו נדמה שאהבה, למעט רגעים מבריקים ויוצאי דופן, קיימת מצד אחד בלבד, שלנו - וזה עשוי להיות הקושי וההתגלות והמתנה - לראות באהבה את ההשתחררות האולטימטיבית ובאמצעות פתחה של החיבה הזו, להקריב את ההקרבה הקשה מכולן, לתת את אותו הדבר שאנו רוצים להחזיק לנצח.

נורבגית עבור 'האופוריה הבלתי נמנעת שחווית כשאתה מתחיל להתאהב', מתוך 'אבודים בתרגום' מאת אלה פרנסס סנדרס.

באופן פרדוקסלי, הרעיון שלנו של "אהבה ללא תנאי" מוקף באותו אבסולוטיזם מביס את עצמו של ציפייה. בטענה שעצם הרעיון של זה הוא "תקווה יפה לחוסר אפשרות", וייט כותב:

אהבה אולי מקודשת ומואצלת על ידי מחויבותה לאופק הבלתי מותנה של השלמות, אבל נראה שמה שהופך את האהבה לאמיתית בעולם האנושי הוא השיחה המרגשת והמתאבקת שלנו עם האופק המבוקש הזה ולא כל אפשרות הגעה. התקווה או ההכרזה על אהבה רוחנית טהורה, ללא תנאי, היא לעתים קרובות יותר רצון מקודד לחסינות ובטיחות, ניסיון לוותר על ניסיונות הפגיעות, חוסר האונים והכאב המופלא שאליו אנו מתלמדים בזוגיות, בנישואים, בגידול ילדים, בעבודה שאנו אוהבים וחפצים.

[…]

התקווה לאהבה ללא תנאי היא התקווה לחיים שונים מאלה שניתנו לנו. אהבה היא השיחה בין אכזבה אפשרית וצורבת לבין תחושת הגעה והגשמה מדומיין עמוק; האופן שבו אנו מעצבים את השיחה היא אבן הבוחן של היכולת שלנו לאהוב בעולם המיושב האמיתי. החתימה האמיתית ואולי אפילו הנס של אהבת האדם היא חוסר האונים, ועל אחת כמה וכמה כי זהו חוסר אונים שאנו בוחרים בו ביודעין או מבלי משים; באהבתנו לילד, לבן זוג, לעבודה או לדרך שעלינו ללכת כנגד הסיכויים.

בהמשך של Consolations , שהוא מחייה לאין שיעור בשלמותו, Whyte ממשיך ומפרק מושגים כמו ביישנות , פגיעות , כנות וגאונות .