“El desamor es la forma en que maduramos… Casi no hay camino que un ser humano pueda seguir que no conduzca al desamor”.
«Las palabras se pertenecen entre sí», afirmó Virginia Woolf en la única grabación que se conserva de su voz . Pero las palabras también nos pertenecen, tanto como nosotros les pertenecemos a ellas, y de esa pertenencia mutua surge nuestra comprensión más fundamental del mundo, así como los inevitables malentendidos que aquejan al gran experimento de búsqueda de sentido que llamamos vida.
Este diálogo constante entre la realidad y la ilusión, moderado por nuestro uso del lenguaje, es lo que el poeta y filósofo David Whyte explora en Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( biblioteca pública ), un libro extraordinario “dedicado a las PALABRAS y su hermosa incertidumbre oculta y atrayente”. Whyte, que anteriormente ha envuelto en su sabiduría complejidades de la existencia como qué sucede cuando el amor se va y cómo romper la tiranía del equilibrio entre el trabajo y la vida personal , construye un diccionario alternativo que nos invita a hacernos amigos de las palabras en su sentido más dimensional al despertar a los significados más profundos y a menudo contraintuitivos que se encuentran debajo de las superficialidades semánticas y los términos improvisados como dolor , belleza y consuelo . Y todo esto lo hace con una sensibilidad de estilo y espíritu a medio camino entre Aristóteles y Anne Lamott, Montaigne y Mary Oliver.
David Whyte (Fotografía de Nicol Ragland)
Whyte elige 52 de esas palabras comunes, la misma cantidad que las cartas de una baraja estándar; quizás una sutil sugerencia de que las palabras, como las cartas, son tan capaces de ilusión como de magia: dos caras de la misma moneda, elegidas por lo que nosotros mismos aportamos a la dualidad. De hecho, las dualidades y los contrapuntos dominan el libro: los breves ensayos de Whyte examinan la ambición y la decepción , la vulnerabilidad y el coraje , la ira y el perdón .
Entre las palabras que Whyte ennoblece con una comprensión más luminosa se encuentran aquellas que connotan las conversaciones más complejas entre corazones humanos: la amistad , el amor —tanto incondicional como no correspondido— y el desamor . Sobre la amistad —que Emerson consideraba el fruto supremo de la «verdad y la ternura», Aristóteles el generoso acto de mirarse en el espejo , Thoreau la gran apuesta por la que se puede jugar el juego de la vida , y C. S. Lewis «una de esas cosas que dan valor a la supervivencia» —, Whyte escribe:
La amistad es un reflejo de la presencia y un testimonio del perdón. La amistad no solo nos ayuda a vernos a través de los ojos del otro, sino que solo puede perdurar a lo largo de los años con alguien que nos ha perdonado repetidamente nuestras ofensas, pues debemos encontrar en nosotros mismos la fuerza para perdonarlas a su vez. Un amigo conoce nuestras dificultades y sombras, y permanece presente, acompañando nuestras vulnerabilidades más que nuestros triunfos, cuando tenemos la extraña ilusión de que no los necesitamos. Un trasfondo de verdadera amistad es una bendición precisamente porque su forma elemental se redescubre una y otra vez a través de la comprensión y la misericordia. Toda amistad, sea cual sea su duración, se basa en un perdón mutuo y continuo. Sin tolerancia y misericordia, todas las amistades mueren.
Ilustración de Maurice Sendak de 'Seamos enemigos' de Janice May Udry.
Haciendo eco de la convicción bellamente articulada de Anne Lamott de que la amistad es, ante todo, el arte de permitir que la suave luz del amor caiga incluso sobre nuestros lados más oscuros, Whyte agrega:
Con el paso de los años una amistad estrecha revelará siempre la sombra del otro tanto como de nosotros mismos, para seguir siendo amigos debemos conocer al otro y sus dificultades e incluso sus pecados y estimular lo mejor de él, no a través de la crítica sino dirigiéndonos a la mejor parte de él, a la vanguardia creativa de su encarnación, desalentando así sutilmente lo que lo hace más pequeño, menos generoso, menos él mismo.
Y, sin embargo, la amistad es una gracia merecida, que exige de nosotros el compromiso inquebrantable de estar presentes y dar testimonio unos de otros, una y otra vez:
La dinámica de la amistad casi siempre se subestima como una fuerza constante en la vida humana: un círculo de amigos cada vez más reducido es el primer diagnóstico terrible de una vida en serios problemas: de exceso de trabajo, de demasiado énfasis en la identidad profesional, de olvidar quién estará allí cuando nuestras personalidades blindadas se topen con los inevitables desastres naturales y las vulnerabilidades que se encuentran incluso en la existencia más promedio.
[…]
Pero no importan las virtudes medicinales de ser un verdadero amigo o de mantener una relación larga y cercana con otro, la piedra de toque definitiva de la amistad no es la mejora, ni del otro ni de uno mismo, la piedra de toque definitiva es el testimonio, el privilegio de haber sido visto por alguien y el privilegio igual de que se me conceda ver la esencia de otro, haber caminado con él y haber creído en él, y a veces simplemente haberlo acompañado por un breve lapso, en un viaje imposible de realizar solo.
Whyte argumenta que la amistad nos ayuda a comprender el desamor y el amor no correspondido, dos conceptos a los que dedica meditaciones verbales completas. Escribe sobre el primero:
La angustia es inevitable; es el resultado natural de cuidar a personas y cosas sobre las que no tenemos control…
El desamor comienza en el momento en que se nos pide soltar, pero no podemos; en otras palabras, colorea, habita y magnifica cada día; el desamor no es una visita, sino un camino que los seres humanos recorren incluso en la vida más común. El desamor es una muestra de nuestra sinceridad: en una relación amorosa, en el trabajo de una vida, al intentar aprender a tocar un instrumento musical, en el intento de forjar un yo mejor y más generoso. El desamor es la hermosa cara indefensa del amor y el afecto, y es la esencia y el símbolo del cariño… El desamor tiene su propia forma de habitar el tiempo y su propia, hermosa y difícil paciencia al ir y venir.
Y, sin embargo, aunque el desamor tiene un inmenso valor espiritual, e incluso uno evolutivamente adaptativo , todavía lo tratamos como un problema por resolver en lugar del estirón psicoemocional que es. Whyte escribe:
El desamor es nuestra forma de madurar; sin embargo, usamos la palabra desamor como si solo ocurriera cuando las cosas han salido mal: un amor no correspondido, un sueño destrozado… Pero el desamor puede ser la esencia misma del ser humano, de estar en el viaje de aquí para allá y de llegar a preocuparnos profundamente por lo que encontramos en el camino.
[…]
Casi no hay camino que un ser humano pueda seguir que no conduzca al desamor.
Ilustración de Roger Duvoisin de 'Petunia, te amo'.
Despojado de los juicios negativos innecesarios que le imponemos, el desamor es simplemente un indicador de la profundidad de nuestro deseo: de una persona, de un logro, de pertenecer al mundo y a sus diversos estratos de satisfacción. Whyte lo capta con elegancia:
Al darnos cuenta de su naturaleza ineludible, podemos ver el desamor no como el final del camino o el cese de la esperanza, sino como el abrazo cercano a la esencia de lo que hemos deseado o estamos a punto de perder.
[…]
El desamor nos invita a no buscar un camino alternativo, porque no lo hay. Es una introducción a lo que amamos y hemos amado, una pregunta ineludible y a menudo hermosa, algo y alguien que nos ha acompañado todo el tiempo, pidiéndonos que estemos listos para la liberación definitiva.
Una de las causas más comunes de desamor, por supuesto, es el amor no correspondido. Pero, una vez más, Whyte arroja una luz indirecta sobre la esencia oculta de otra experiencia que confundimos con un fracaso en lugar de un triunfo de nuestra humanidad, pues el amor no correspondido es el único tipo de amor que existe, en el sentido real:
El amor no correspondido es el amor que los seres humanos experimentan la mayor parte del tiempo. La necesidad misma de ser correspondidos plenamente puede llevarnos a rechazar las posibilidades del amor mismo. Hombres y mujeres siempre han tenido dificultades con la forma en que un amor correspondido rara vez se asemeja a un amor dado, pero el amor no correspondido puede ser la forma que adopta el amor mayormente; pues ¿qué afecto se devuelve con el tiempo en la misma medida o calidad con la que se da? … ¿Y a quién podríamos conocer tan bien e íntimamente, a través de todos los giros de una vida dada, como para mostrarle exactamente la forma continua y apropiada de afecto que necesita?
[…]
La gran disciplina parece ser la de renunciar a querer controlar la forma en que somos correspondidos y renunciar a la decepción natural que surge de esperar una reciprocidad exacta y medida.
Ilustración de Isabelle Arsenault de 'Jane, el zorro y yo', una novela gráfica inspirada en Jane Eyre.
De hecho, gran parte de nuestra insatisfacción con la vida proviene de desear que el momento presente sea de alguna manera diferente, más acorde con las rígidas expectativas que fijamos para él en algún momento del pasado. Y, sin embargo, en ningún ámbito esta rigidez de exigencia es más agobiante que en el amor: esa gloriosa «interacción dinámica» de almas que responden mutuamente, lo que requiere un aprendizaje y reaprendizaje constante de un lenguaje común. Whyte analiza qué es lo que realmente tememos cuando nos escondemos tras el despiadado apelativo del amor «no correspondido»:
Parecemos haber nacido en un mundo en el que el amor, salvo en momentos brillantes y excepcionales, parece existir sólo de un lado, el nuestro, y esa puede ser la dificultad, la revelación y el regalo: ver el amor como el abandono definitivo y, a través de la puerta de ese afecto, hacer el sacrificio más difícil de todos, entregar aquello que queremos conservar para siempre.
En noruego se dice "la euforia ineludible que se experimenta cuando uno comienza a enamorarse", del álbum "Lost in Translation" de Ella Frances Sanders.
Paradójicamente, nuestra noción de «amor incondicional» se ve acosada por el mismo absolutismo contraproducente de la expectativa. Argumentando que su concepto mismo es una «hermosa imposibilidad esperada», Whyte escribe:
El amor puede ser santificado y ennoblecido por su compromiso con el horizonte incondicional de la perfección, pero lo que lo hace real en el mundo humano parece ser nuestra conversación emotiva y conflictiva con ese horizonte deseado, más que cualquier posibilidad de alcanzarlo. La esperanza, o la declaración de un amor puramente espiritual e incondicional, es más a menudo un deseo oculto de inmunidad y seguridad, un intento de renunciar a las pruebas de vulnerabilidad, impotencia y el dolor extremo al que nos sometemos en una relación, un matrimonio, la crianza de los hijos, en un trabajo que amamos y deseamos.
[…]
La esperanza del amor incondicional es la esperanza de una vida diferente a la que nos ha sido dada. El amor es la conversación entre una posible y dolorosa decepción y una profunda sensación de logro y plenitud; cómo moldeamos esa conversación es la piedra de toque de nuestra capacidad de amar en el mundo real. La verdadera seña de identidad, y quizás incluso el milagro del amor humano, es la impotencia, y tanto más milagrosa cuanto que es una impotencia que elegimos consciente o inconscientemente; en nuestro amor por un hijo, una pareja, un trabajo o un camino que debemos recorrer contra viento y marea.
En el resto de Consolations , que es inmensamente estimulante en su totalidad, Whyte continúa desenmascarando conceptos como la timidez , la vulnerabilidad , la honestidad y el genio .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION