David Whyte Om Den Sande Betydning Af venskab, kærlighed Og Hjertesorg

"Hjertesorg er, hvordan vi modnes ... Der er næsten ingen vej et menneske kan følge, der ikke fører til hjertesorg."

"Ord tilhører hinanden," hævdede Virginia Woolf i den eneste overlevende optagelse af sin stemme . Men ord hører også til os, lige så meget som vi tilhører dem – og ud af det gensidige tilhørsforhold opstår vores mest fundamentale forståelse af verden, samt de uundgåelige misforståelser, der fordærver det store sanseskabende eksperiment, vi kalder livet.

Denne konstante dialog mellem virkelighed og illusion, modereret af vores brug af sprog, er, hvad digteren og filosoffen David Whyte udforsker i Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( offentligt bibliotek ) - en yderst bemærkelsesværdig bog "dedikeret til ORD og deres smukke skjulte og vinkende usikkerhed." Whyte - som tidligere har indhyllet i sin visdom sådanne forviklinger af tilværelsen som , hvad der sker, når kærligheden forlader, og hvordan man kan bryde tyranniet af balance mellem arbejde og privatliv - konstruerer en alternativ ordbog, der inviterer os til at blive venner med ord i deres mest dimensionelle forstand ved at genopvågne til de dybere og ofte kontraintuitive betydninger under semantiske overfladiske termer, solab- og skønhedsbegreber og nydelse . Og han gør det hele med en sans for stil og ånd halvvejs mellem Aristoteles og Anne Lamott, Montaigne og Mary Oliver.

David Whyte (Nicol Ragland Photography)

Whyte vælger 52 sådanne almindelige ord, det samme antal som spillekortene i et standardspil – måske et subtilt bud på, at ord, ligesom kort, er lige så illusionsdygtige, som de er til magi: to sider af samme mønt, valgt af det, vi selv bringer til dualiteten. Ja, dualiteter og kontrapunkter dominerer bogen - Whytes korte essays undersøger ambition og skuffelse , sårbarhed og mod , vrede og tilgivelse .

Blandt ordene Whyte forædler med mere lysende forståelse er dem, der konnoterer de mest komplekse samtaler mellem menneskelige hjerter: venskab , kærlighed - både ubetinget og ubesvaret - og hjertesorg . Om venskab - som Emerson betragtede som den højeste frugt af "sandhed og ømhed", Aristoteles den generøse handling at holde et spejl op for hinanden , Thoreau en stor indsats, som livets spil kan spilles for , og CS Lewis "en af ​​de ting, der giver værdi til overlevelse" - skriver Whyte:

VENSKAB er et spejl til nærvær og et vidnesbyrd om tilgivelse. Venskab hjælper os ikke kun med at se os selv gennem andres øjne, men kan kun opretholdes gennem årene med nogen, der gentagne gange har tilgivet os for vores overtrædelser, da vi må finde det i os selv at tilgive dem igen. En ven kender vores vanskeligheder og skygger og forbliver i syne, en ledsager til vores sårbarheder mere end vores triumfer, når vi er under den mærkelige illusion, har vi ikke brug for dem. En understrøm af ægte venskab er en velsignelse, netop fordi dens elementære form genfindes igen og igen gennem forståelse og barmhjertighed. Alle venskaber uanset længde er baseret på en fortsat gensidig tilgivelse. Uden tolerance og barmhjertighed dør alle venskaber.

Illustration af Maurice Sendak fra 'Let's Be Enemies' af Janice May Udry.

Som genlyd af Anne Lamotts smukt formulerede overbevisning om, at venskab frem for alt er kunsten at lade kærlighedens bløde lys falde på selv vores mørkeste sider, tilføjer Whyte:

I løbet af årene vil et nært venskab altid afsløre skyggen i den anden lige så meget som os selv, for at forblive venner må vi kende den anden og deres vanskeligheder og endda deres synder og opmuntre det bedste i dem, ikke gennem kritik, men gennem henvendelse til den bedre del af dem, den førende kreative kant af deres inkarnation, og dermed subtilt modvirke det, der gør dem mindre, mindre generøse, mindre af sig selv.

Og alligevel er venskab en fortjent nåde, en som kræver af os den utrættelige forpligtelse til at vise sig for og vidne for hinanden, igen og igen:

Venskabets dynamik er næsten altid undervurderet som en konstant kraft i menneskelivet: en aftagende vennekreds er den første frygtelige diagnose af et liv i dybe problemer: af overarbejde, af for meget vægt på en professionel identitet, af at glemme, hvem der vil være der, når vores pansrede personligheder løber ind i de uundgåelige naturkatastrofer og sårbarheder, der findes i selv de mest gennemsnitlige eksistenser.

[…]

Men uanset de medicinske dyder ved at være en sand ven eller opretholde et langt tæt forhold til en anden, er venskabets ultimative prøvesten ikke forbedring, hverken af ​​den anden eller af selvet, den ultimative prøvesten er vidne, privilegiet at være blevet set af nogen og det lige privilegium at blive tildelt synet af en andens essens, at have gået med dem og sommetider blot have fulgt med dem og sommetider blot have fulgt dem og have fulgt dem. et spænd, på en rejse umulig at gennemføre alene.

Whyte hævder, at venskab hjælper os med at "give mening om hjertesorg og ulykkelig kærlighed" - to begreber, som han dedikerer hele separate ordmeditationer til. Han skriver om førstnævnte:

HJERTEBRUD kan ikke forhindres; det naturlige resultat af omsorg for mennesker og ting, som vi ikke har kontrol over...

Heartbreak begynder i det øjeblik, vi bliver bedt om at give slip, men kan med andre ord ikke farver og beboer og forstørrer hver eneste dag; hjertesorg er ikke et besøg, men en vej, som mennesker følger gennem selv det mest gennemsnitlige liv. Hjertesorg er en indikation af vores oprigtighed: i et kærlighedsforhold, i et livsværk, i forsøget på at lære et musikinstrument, i forsøget på at forme et bedre, mere generøst jeg. Heartbreak er den smukt hjælpeløse side af kærlighed og hengivenhed og er [en] essens og emblem for omsorg... Heartbreak har sin egen måde at leve i tiden og sin egen smukke og prøvende tålmodighed i at komme og gå.

Og selvom hjertesorg har denne enorme åndelige værdi, og endda en evolutionært adaptiv værdi , behandler vi det stadig som et problem, der skal løses, snarere end som den psykoemotionelle vækststimulering, det er. Whyte skriver:

Hjertesorg er, hvordan vi modnes; alligevel bruger vi ordet hjertesorg, som om det kun opstår, når tingene er gået galt: en ulykkelig kærlighed, en knust drøm... Men hjertesorg kan være selve essensen af ​​at være menneske, at være på rejsen herfra til der, og at komme til at bekymre sig dybt om det, vi finder på vejen.

[…]

Der er næsten ingen vej et menneske kan følge, der ikke fører til hjertesorg.

Illustration af Roger Duvoisin fra 'Petunia, I Love You.'

Frataget de unødvendige negative domme, vi pålægger det, er hjertesorg simpelthen et fatometer for dybden af ​​vores begær - for en person, for en præstation, for at tilhøre verden og dens forskellige lag af tilfredshed. Whyte fanger dette elegant:

Når vi indser dens uundgåelige natur, kan vi se hjertesorg ikke som enden på vejen eller håbets ophør, men som den tætte omfavnelse af essensen af ​​det, vi har ønsket eller er ved at miste.

[…]

Heartbreak beder os om ikke at lede efter en alternativ vej, fordi der ikke er nogen alternativ vej. Det er en introduktion til, hvad vi elsker og har elsket, et uundgåeligt og ofte smukt spørgsmål, noget og nogen, der har været med os hele tiden, og beder os om at være klar til den ultimative give slip.

En af de mest almindelige kilder til hjertesorg er selvfølgelig ulykkelig kærlighed. Men endnu en gang skinner Whyte et sidevist glimt af den skjulte essens af en anden oplevelse, som vi forveksler med en fiasko snarere end en triumf for vores menneskelighed - for ulykkelig kærlighed er den eneste form for kærlighed, der er, i nogen reel forstand:

UBEVÆLGET kærlighed er den kærlighed, mennesker oplever det meste af tiden. Selve behovet for at blive fuldbyrdet kan være at vende sig fra kærlighedens muligheder i sig selv. Mænd og kvinder har altid haft svært ved, at den måde, hvorpå en kærlighed vendte tilbage, næsten aldrig ligner en givet kærlighed, men ulykkelig kærlighed kan være den form, kærligheden for det meste tager; for hvilken hengivenhed vender nogensinde tilbage med tiden i samme mål eller kvalitet, som den er givet? … Og hvem kunne vi kende så godt og så intimt gennem alle de drejninger i et givet liv, at vi kunne vise dem nøjagtigt, den vedvarende og passende form for kærlighed, de har brug for?

[…]

Den store disciplin synes at være at opgive at ville kontrollere den måde, hvorpå vi bliver gengældt, og at give afkald på den naturlige skuffelse, der følger af at forvente en nøjagtig og afmålt gengældelse.

Illustration af Isabelle Arsenault fra 'Jane, the Fox and Me', en grafisk roman inspireret af Jane Eyre.

Det meste af vores utilfredshed med livet stammer faktisk fra ønsket om, at det nuværende øjeblik på en eller anden måde skal være anderledes, på en eller anden måde bedre i overensstemmelse med den stive forventning, vi stiller til det på et tidspunkt i fortiden. Og dog ingen steder er denne stivhed af krav mere kvælende end i kærlighed - den herlige "dynamiske interaktion" af sjæle, der reagerer på hinanden, hvilket kræver en konstant læring og genlæring af et fælles sprog. Whyte overvejer, hvad det er, vi virkelig frygter, når vi gemmer os bag den nådesløse betegnelse "ugældt" kærlighed:

Vi synes at være blevet født ind i en verden, hvor kærlighed, bortset fra strålende, ekstraordinære øjeblikke, synes at eksistere fra den ene side, vores - og det kan være vanskeligheden og åbenbaringen og gaven - at se kærligheden som den ultimative give slip og gennem døren til den hengivenhed, bringe det sværeste offer af alle, give væk netop det, vi ønsker at beholde for evigt.

Norsk for 'den uundgåelige eufori, der opleves, når du begynder at blive forelsket', fra 'Lost in Translation' af Ella Frances Sanders.

Paradoksalt nok er vores forestilling om "ubetinget kærlighed" behæftet med den samme selvødelæggende forventningsabsolutisme. Med det argument, at selve konceptet med det er en "smuk håbet på umulighed," skriver Whyte:

Kærlighed kan være helliggjort og forædlet af dens forpligtelse til den ubetingede perfektionshorisont, men det, der gør kærligheden virkelig i den menneskelige verden, synes at være vores bevægende, kæmpende samtale med den ønskede horisont snarere end enhver mulighed for ankomst. Håbet om eller erklæringen om en rent åndelig, betingelsesløs kærlighed er oftere et kodet ønske om immunitet og sikkerhed, et forsøg på at give afkald på prøvelserne af sårbarhed, magtesløshed og den udsøgte smerte, som vi lærer os i et forhold, et ægteskab, i at opdrage børn, i et arbejde, vi elsker og ønsker.

[…]

Håbet om ubetinget kærlighed er håbet om et andet liv end det, vi har fået. Kærlighed er samtalen mellem mulig, brændende skuffelse og en dybt forestillet følelse af ankomst og opfyldelse; hvordan vi former den samtale er prøvestenen for vores evne til at elske i den virkelige beboede verden. Den sande signatur og måske endda miraklet af menneskelig kærlighed er hjælpeløshed, og så meget desto mere mirakuløs, fordi det er en hjælpeløshed, som vi bevidst eller ubevidst vælger; i vores kærlighed til et barn, en partner, et arbejde eller en vej, vi må tage imod oddsene.

I resten af ​​Consolations , som er umådeligt oplivende i sin helhed, fortsætter Whyte med at fjerne sådanne begreber som generthed , sårbarhed , ærlighed og genialitet .