David Whyte Tentang Arti Sejati Persahabatan, Cinta, Dan Patah Hati

“Patah hati adalah cara kita menjadi dewasa… Hampir tidak ada jalan yang dapat ditempuh manusia tanpa mengalami patah hati.”

"Kata-kata saling memiliki," tegas Virginia Woolf dalam satu-satunya rekaman suaranya yang masih ada . Namun, kata-kata juga milik kita, sama seperti kita milik kata-kata itu sendiri - dan dari kepemilikan bersama itu muncul pemahaman kita yang paling mendasar tentang dunia, serta kesalahpahaman yang tak terelakkan yang mengganggu eksperimen pembuatan makna agung yang kita sebut kehidupan.

Dialog konstan antara realitas dan ilusi ini, yang dimoderatori oleh penggunaan bahasa kita, adalah apa yang dijelajahi oleh penyair dan filsuf David Whyte dalam Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( perpustakaan umum ) - sebuah buku paling luar biasa "yang didedikasikan untuk KATA-KATA dan ketidakpastian mereka yang indah, tersembunyi, dan mengundang." Whyte - yang sebelumnya telah menyelimuti dalam kebijaksanaannya seluk-beluk keberadaan seperti apa yang terjadi ketika cinta pergi dan bagaimana cara mematahkan tirani keseimbangan kehidupan kerja - membangun kamus alternatif yang mengundang kita untuk berteman dengan kata-kata dalam arti paling dimensionalnya dengan membangkitkan kembali makna yang lebih dalam dan sering kali berlawanan dengan intuisi di bawah kedangkalan semantik dan istilah-istilah yang dibuat-buat seperti rasa sakit , keindahan , dan pelipur lara . Dan dia melakukan semuanya dengan kepekaan gaya dan semangat di antara Aristoteles dan Anne Lamott, Montaigne dan Mary Oliver.

David Whyte (Fotografi Nicol Ragland)

Whyte memilih 52 kata-kata biasa tersebut, jumlah yang sama dengan kartu remi dalam setumpuk kartu standar - mungkin sebuah saran halus bahwa kata-kata, seperti kartu, mampu menciptakan ilusi seperti halnya sihir: dua sisi dari koin yang sama, dipilih oleh apa yang kita sendiri bawa ke dalam dualitas. Memang, dualitas dan tandingan mendominasi buku ini - esai-esai pendek Whyte meneliti ambisi dan kekecewaan , kerentanan dan keberanian , kemarahan dan pengampunan .

Di antara kata-kata yang dimuliakan Whyte dengan pemahaman yang lebih cemerlang adalah kata-kata yang menyiratkan percakapan paling rumit antara hati manusia: persahabatan , cinta - baik yang tanpa syarat maupun yang tak terbalas - dan patah hati . Tentang persahabatan - yang dianggap Emerson sebagai buah tertinggi dari "kebenaran dan kelembutan," Aristoteles sebagai tindakan murah hati dengan saling menunjukkan cermin , Thoreau sebagai taruhan besar untuk permainan kehidupan , dan CS Lewis "salah satu hal yang memberi nilai pada kelangsungan hidup" - Whyte menulis:

PERSAHABATAN adalah cermin bagi keberadaan dan bukti pengampunan. Persahabatan tidak hanya membantu kita melihat diri kita sendiri melalui mata orang lain, tetapi dapat dipertahankan selama bertahun-tahun hanya dengan seseorang yang telah berulang kali memaafkan kita atas kesalahan kita karena kita harus menemukan dalam diri kita sendiri untuk memaafkan mereka pada gilirannya. Seorang teman mengetahui kesulitan dan bayangan kita dan tetap terlihat, seorang teman bagi kerentanan kita lebih dari kemenangan kita, ketika kita berada di bawah ilusi aneh bahwa kita tidak membutuhkannya. Arus bawah persahabatan sejati adalah berkah justru karena bentuk dasarnya ditemukan kembali berulang kali melalui pengertian dan belas kasihan. Semua persahabatan, berapa pun panjangnya, didasarkan pada pengampunan timbal balik yang berkelanjutan. Tanpa toleransi dan belas kasihan, semua persahabatan akan mati.

Ilustrasi oleh Maurice Sendak dari 'Let's Be Enemies' oleh Janice May Udry.

Menggemakan keyakinan Anne Lamott yang diutarakan dengan indah bahwa persahabatan di atas segalanya adalah seni membiarkan cahaya lembut cinta menyinari bahkan sisi tergelap kita, Whyte menambahkan:

Selama bertahun-tahun, persahabatan yang dekat akan selalu menyingkapkan bayangan dalam diri orang lain sebanyak dalam diri kita sendiri. Untuk tetap berteman, kita mesti mengenal orang lain dan kesulitan-kesulitan mereka, bahkan dosa-dosa mereka, serta mendorong hal terbaik dalam diri mereka, bukan melalui kritik, tetapi dengan menyikapi bagian terbaik dari diri mereka, sisi kreatif terdepan dari inkarnasi mereka, sehingga secara halus mengecilkan hati apa yang membuat mereka lebih kecil, kurang murah hati, dan kurang menjadi diri mereka sendiri.

Namun persahabatan adalah anugerah yang pantas diterima, yang mengharuskan kita untuk berkomitmen tanpa henti dalam menunjukkan diri dan menjadi saksi bagi satu sama lain, berulang kali:

Dinamika persahabatan hampir selalu diremehkan sebagai kekuatan konstan dalam kehidupan manusia: lingkaran pertemanan yang semakin mengecil adalah diagnosis mengerikan pertama dari kehidupan yang penuh masalah: terlalu banyak bekerja, terlalu menekankan identitas profesional, melupakan siapa yang akan ada saat kepribadian kita yang terlapisi menghadapi bencana alam yang tak terelakkan dan kerentanan yang ditemukan bahkan dalam kehidupan yang paling rata-rata.

[…]

Tetapi, tidak peduli betapa berkhasiatnya menjadi sahabat sejati atau menjalin hubungan dekat dalam jangka panjang dengan orang lain, ujian utama persahabatan bukanlah perbaikan, baik pada orang lain maupun pada diri sendiri, ujian utama adalah kesaksian, hak istimewa karena telah dilihat oleh seseorang dan hak istimewa yang sama karena dianugerahi penglihatan akan hakikat orang lain, untuk berjalan bersama mereka dan memercayai mereka, dan terkadang hanya menemani mereka betapapun singkatnya waktu, dalam perjalanan yang mustahil untuk diselesaikan sendirian.

Whyte berpendapat bahwa persahabatan membantu kita "memahami patah hati dan cinta tak berbalas" - dua konsep yang ia dedikasikan dalam renungan kata-kata yang terpisah. Ia menulis tentang yang pertama:

PATAH HATI tidak dapat dicegah; akibat alami dari kepedulian terhadap orang dan hal-hal yang berada di luar kendali kita…

Patah hati dimulai saat kita diminta untuk melepaskan tetapi tidak bisa, dengan kata lain, patah hati mewarnai dan menghuni dan membesar-besarkan setiap hari; patah hati bukanlah sebuah kunjungan, tetapi sebuah jalan yang diikuti manusia bahkan melalui kehidupan yang paling rata-rata. Patah hati adalah indikasi ketulusan kita: dalam hubungan cinta, dalam pekerjaan hidup, dalam mencoba belajar alat musik, dalam upaya untuk membentuk diri yang lebih baik dan lebih murah hati. Patah hati adalah sisi cinta dan kasih sayang yang indah dan tak berdaya dan merupakan [sebuah] esensi dan lambang kepedulian… Patah hati memiliki caranya sendiri untuk menghuni waktu dan kesabarannya sendiri yang indah dan menguji dalam datang dan pergi.

Namun, meskipun patah hati memiliki nilai spiritual yang sangat besar, dan bahkan nilai yang adaptif secara evolusioner , kita masih menganggapnya sebagai masalah yang harus dipecahkan, bukan sebagai percepatan pertumbuhan psikoemosional. Whyte menulis:

Patah hati adalah cara kita untuk menjadi dewasa; namun kita menggunakan kata patah hati seolah-olah patah hati hanya terjadi ketika ada yang salah: cinta yang tak terbalas, mimpi yang hancur... Namun patah hati mungkin adalah hakikat manusia, perjalanan dari sini ke sana, dan kepedulian yang mendalam terhadap apa yang kita temukan di sepanjang jalan.

[…]

Hampir tidak ada jalan yang dapat ditempuh manusia tanpa berujung pada patah hati.

Ilustrasi oleh Roger Duvoisin dari 'Petunia, I Love You.'

Jika kita tidak lagi memberikan penilaian negatif yang tidak perlu, patah hati hanyalah alat ukur kedalaman keinginan kita - untuk seseorang, untuk sebuah pencapaian, untuk menjadi bagian dari dunia dan berbagai tingkat kepuasannya. Whyte menggambarkan hal ini dengan elegan:

Menyadari sifatnya yang tak terelakkan, kita dapat melihat patah hati bukan sebagai akhir dari perjalanan atau berakhirnya harapan, tetapi sebagai pelukan erat dari hakikat apa yang kita inginkan atau akan hilang.

[…]

Patah hati meminta kita untuk tidak mencari jalan alternatif, karena tidak ada jalan alternatif. Patah hati adalah pengenalan terhadap apa yang kita cintai dan pernah kita cintai, pertanyaan yang tak terelakkan dan seringkali indah, sesuatu dan seseorang yang telah bersama kita selama ini, meminta kita untuk siap melepaskan sepenuhnya.

Salah satu sumber patah hati yang paling umum, tentu saja, adalah cinta yang tak berbalas. Namun, sekali lagi, Whyte menyoroti esensi tersembunyi dari pengalaman lain yang kita anggap sebagai kegagalan alih-alih kemenangan kemanusiaan kita - karena cinta yang tak berbalas adalah satu-satunya jenis cinta yang ada, dalam arti sebenarnya:

Cinta yang tak berbalas adalah cinta yang paling sering dialami manusia. Kebutuhan untuk mendapatkan balasan yang sepenuhnya mungkin adalah untuk menghindari kemungkinan cinta itu sendiri. Pria dan wanita selalu mengalami kesulitan dengan cara cinta yang dibalas hampir tidak pernah menyerupai cinta yang diberikan, tetapi cinta yang tak berbalas mungkin adalah bentuk yang paling banyak diambil oleh cinta; karena kasih sayang apa yang pernah dibalas seiring waktu dalam ukuran atau kualitas yang sama dengan yang diberikan? … Dan siapa yang dapat kita kenal dengan baik dan begitu dekat melalui semua liku-liku kehidupan yang diberikan sehingga kita dapat menunjukkan kepada mereka dengan tepat, bentuk kasih sayang yang berkelanjutan dan tepat yang mereka butuhkan?

[…]

Disiplin yang hebat tampaknya adalah melepaskan keinginan untuk mengendalikan cara kita menerima balasan, dan melupakan kekecewaan alami yang timbul karena mengharapkan balasan yang tepat dan terukur.

Ilustrasi oleh Isabelle Arsenault dari 'Jane, the Fox and Me,' sebuah novel grafis yang terinspirasi oleh Jane Eyre.

Memang, sebagian besar ketidakpuasan kita terhadap hidup bermula dari keinginan agar saat ini menjadi sesuatu yang berbeda, entah bagaimana lebih sesuai dengan ekspektasi kaku yang kita tetapkan untuknya di suatu titik di masa lalu. Namun, tidak ada tempat yang lebih mencekik daripada kekakuan persyaratan ini selain dalam cinta - "interaksi dinamis" yang agung dari jiwa-jiwa yang responsif terhadap satu sama lain, yang membutuhkan pembelajaran dan pembelajaran ulang yang konstan tentang bahasa yang sama. Whyte mempertimbangkan apa yang sebenarnya kita takuti ketika kita bersembunyi di balik julukan cinta "tak berbalas" yang kejam:

Kita seakan-akan dilahirkan ke dalam dunia di mana cinta, kecuali pada saat-saat yang cemerlang dan luar biasa, seakan-akan hanya ada di satu sisi saja, sisi kita — dan itu mungkin kesulitan, pencerahan, dan anugerah — untuk melihat cinta sebagai pelepasan hakiki dan melalui pintu kasih sayang itu, membuat pengorbanan yang paling sulit dari semuanya, menyerahkan hal yang sangat ingin kita miliki selamanya.

Bahasa Norwegia untuk 'euforia yang tak terhindarkan yang dialami saat Anda mulai jatuh cinta,' dari 'Lost in Translation' oleh Ella Frances Sanders.

Paradoksnya, gagasan kita tentang "cinta tanpa syarat" diliputi oleh absolutisme ekspektasi yang sama yang merugikan diri sendiri. Whyte berpendapat bahwa konsep itu sendiri adalah "kemustahilan yang diharapkan dengan indah", dan menulis:

Cinta dapat disucikan dan dimuliakan melalui komitmennya terhadap cakrawala kesempurnaan tanpa syarat, tetapi yang membuat cinta menjadi nyata di dunia manusia tampaknya adalah percakapan kita yang terus bergerak dan berjuang dengan cakrawala yang diinginkan itu, bukan kemungkinan untuk mencapainya. Harapan untuk, atau pernyataan cinta yang murni spiritual dan tanpa syarat lebih sering merupakan hasrat tersirat untuk kekebalan dan keamanan, upaya untuk melupakan cobaan kerentanan, ketidakberdayaan, dan rasa sakit yang luar biasa yang kita alami dalam suatu hubungan, pernikahan, dalam membesarkan anak-anak, dalam pekerjaan yang kita cintai dan inginkan.

[…]

Harapan akan cinta tanpa syarat adalah harapan akan kehidupan yang berbeda dari yang telah diberikan kepada kita. Cinta adalah percakapan antara kekecewaan yang mungkin dan menyakitkan dengan rasa kedatangan dan kepuasan yang dibayangkan secara mendalam; bagaimana kita membentuk percakapan itu adalah batu ujian kemampuan kita untuk mencintai di dunia nyata yang berpenghuni. Tanda tangan sejati dan bahkan mungkin keajaiban cinta manusia adalah ketidakberdayaan, dan lebih ajaib lagi karena ketidakberdayaan itu adalah yang kita pilih secara sadar atau tidak sadar; dalam cinta kita kepada seorang anak, pasangan, pekerjaan, atau jalan yang harus kita tempuh melawan segala rintangan.

Dalam sisa Penghiburan , yang tak terkira menyegarkan dalam keseluruhannya, Whyte terus mengupas konsep-konsep seperti rasa malu , kerentanan , kejujuran , dan kejeniusan .