데이비드 화이트의 우정, 사랑, 그리고 상심의 진정한 의미

"실연은 우리를 성숙하게 만듭니다... 실연으로 이어지지 않는 인간의 길은 거의 없습니다."

버지니아 울프는 유일하게 남아 있는 자신의 목소리 녹음 에서 "단어는 서로에게 속한다" 고 단언했습니다. 하지만 우리가 단어에 속하듯, 단어 또한 우리에게 속합니다. 그리고 이러한 상호 소속감에서 세상에 대한 우리의 가장 근본적인 이해와 더불어, 우리가 삶이라고 부르는 거대한 의미 부여 실험을 괴롭히는 피할 수 없는 오해가 생겨납니다.

현실과 환상 사이의 끊임없는 대화는 우리의 언어 사용을 통해 조절되는데, 시인이자 철학자인 데이비드 화이트가 Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( 공공 도서관 )에서 탐구하는 바입니다. 이 책은 "단어와 그 아름답고 숨겨진, 손짓하는 불확실성에 바친" 가장 주목할 만한 책입니다. 사랑이 떠날 때 무슨 일이 일어나는지 , 일과 삶의 균형의 폭정을 깨는 방법 등 존재의 복잡성을 지혜로 감싸 안았던 화이트는 의미론적 피상성 과 고통 , 아름다움 , 위안 과 같은 잡동사니 아래에 있는 더 깊고 종종 반직관적인 의미를 다시 깨닫도록 하여 가장 차원적인 의미에서 단어와 친구가 되도록 초대하는 대안적인 사전을 구성합니다. 그리고 그는 이 모든 것을 아리스토텔레스와 앤 라모트, 몽테뉴와 메리 올리버 사이의 감성적인 스타일과 정신으로 수행합니다.

데이비드 화이트(Nicol Ragland Photography)

화이트는 표준 카드 덱에 있는 카드 수와 같은 52개의 평범한 단어를 선택했습니다. 이는 아마도 카드처럼 단어도 마법만큼이나 환상을 불러일으킬 수 있다는 것을 은근히 암시하는 듯합니다. 마치 동전의 양면처럼, 우리 스스로가 이원성에 가져오는 것에 따라 선택되는 양면과 같습니다. 실제로 이원성과 대위법이 이 책을 지배합니다. 화이트의 짧은 에세이들은 야망 과 실망 , 취약성 과 용기 , 분노 와 용서를 탐구합니다.

화이트가 더욱 빛나는 이해로 고귀하게 표현한 단어들 중에는 인간 내면의 가장 복잡한 대화를 함축하는 단어들이 있습니다. 바로 우정 , 무조건적인 사랑과 짝사랑 , 그리고 이별의 아픔 입니다. 우정에 대해 에머슨은 우정 을 "진실과 부드러움"의 최고의 결실로 여겼고, 아리스토텔레스는 서로에게 거울을 들어주는 관대한 행위로, 소로는 인생이라는 게임을 할 수 있는 거대한 판돈으로 , 그리고 C.S. 루이스는 "생존에 가치를 부여하는 것 중 하나"로 여겼습니다. 화이트는 이렇게 썼습니다.

우정은 존재의 거울이자 용서의 증거입니다. 우정은 우리가 타인의 눈을 통해 자신을 볼 수 있도록 도와줄 뿐만 아니라, 우리의 잘못을 거듭해서 용서해 준 사람과만 오랜 세월 지속될 수 있습니다. 왜냐하면 우리도 스스로 잘못을 용서해야 하기 때문입니다. 친구는 우리의 어려움과 그림자를 알고, 우리가 친구 없이 살아간다는 이상한 착각에 빠져 있을 때, 우리의 승리보다 우리의 취약함을 더 잘 보살펴 주는 동반자가 되어 줍니다. 진정한 우정의 밑바탕은 이해와 자비를 통해 그 근본적인 형태를 끊임없이 재발견하기 때문에 축복입니다. 모든 우정은 지속적이고 상호적인 용서에 기반합니다. 관용과 자비가 없다면 모든 우정은 시들어 버립니다.

Janice May Udry의 'Let's Be Enemies'에서 Maurice Sendak이 삽화를 그렸습니다.

앤 라모트의 아름답게 표현된 신념, 즉 우정이란 무엇보다도 우리의 가장 어두운 면에도 사랑의 부드러운 빛을 비추는 예술이라는 것을 반영하여 Whyte는 다음과 같이 덧붙였습니다.

오랜 세월이 흐르면서 가까운 우정은 항상 우리 자신뿐 아니라 상대방에게도 그림자가 드러날 수밖에 없습니다. 친구로 남으려면 상대방과 그들의 어려움, 심지어 그들의 죄까지도 알아야 하며, 비판이 아닌 그들의 가장 좋은 면, 즉 그들의 본질에서 가장 뛰어난 부분을 격려해야 합니다. 이를 통해 그들을 더 작고, 관대하지 못하고, 자신답지 못하게 만드는 것을 미묘하게 억제해야 합니다.

그러나 우정은 마땅히 누려야 할 은총이며, 끊임없이 서로를 위해 헌신하고 증거해야 하는 은총입니다.

우정의 역동성은 인간 삶에서 끊임없는 힘으로 거의 항상 과소평가된다. 친구의 수가 줄어드는 것은 심각한 어려움에 처한 삶에 대한 첫 번째 끔찍한 진단이다. 과로, 직업적 정체성에 대한 지나친 강조, 우리의 무장한 성격이 피할 수 없는 자연 재해와 가장 평범한 삶에서도 발견되는 취약성에 부딪혔을 때 누가 거기에 있을지 잊어버리는 것 등이다.

[…]

하지만 진정한 친구가 되는 것의 약효가 있든, 다른 사람과 오랫동안 가까운 관계를 유지하는 것이든, 우정의 궁극적인 시금석은 상대방의 개선이나 자기 자신의 개선이 아닙니다. 궁극적인 시금석은 증인입니다. 누군가에게 보여지는 특권이자, 다른 사람의 본질을 볼 수 있는 동등한 특권이며, 그들과 함께 걸으며 그들을 믿고, 때로는 아무리 짧은 시간 동안이라도 혼자서는 이룰 수 없는 여정에 그들과 동행하는 것입니다.

화이트는 우정이 우리가 "상심과 짝사랑을 이해하는 데 도움이 된다"고 주장하는데, 그는 이 두 개념에 대해 완전히 별개의 단어 명상을 바칩니다. 그는 우정에 대해 다음과 같이 말합니다.

실연은 예방할 수 없습니다. 우리가 통제할 수 없는 사람과 사물에 대한 걱정은 자연스러운 결과입니다.

상심은 우리가 놓아주라는 요청을 받는 순간 시작되지만, 그럴 수 없습니다. 다시 말해, 상심은 매일매일을 물들이고, 자리 잡고, 더욱 증폭시킵니다. 상심은 찾아오는 것이 아니라, 인간이 가장 평범한 삶 속에서도 따라가는 길입니다. 상심은 우리의 진심을 나타냅니다. 사랑 관계에서, 삶의 여정에서, 악기를 배우려는 시도에서, 더 나은, 더 관대한 자아를 만들어가려는 시도에서 말입니다. 상심은 사랑과 애정의 아름답고도 무력한 면이며, 돌봄의 본질이자 상징입니다… 상심은 시간 속에 자리 잡는 자신만의 방식과, 오고 가는 과정에서 아름답고도 힘겨운 인내심을 지닙니다.

하지만 이별이 이처럼 엄청난 영적 가치를 지니고, 심지어 진화적으로 적응적인 가치를 지니고 있음에도 불구하고, 우리는 여전히 이를 정신감정적 성장의 폭발적인 순간으로 여기기보다는 해결해야 할 문제로 여깁니다. 와이트는 이렇게 썼습니다.

실연은 우리가 성숙해지는 과정입니다. 하지만 우리는 실연이라는 단어를 마치 일이 잘못되었을 때만 발생하는 것처럼 사용합니다. 짝사랑, 산산이 조각난 꿈... 하지만 실연은 인간 존재의 본질, 여기에서 저기로 가는 여정의 본질, 그리고 그 과정에서 발견하는 것에 대해 깊이 신경 쓰는 것의 본질일 수 있습니다.

[…]

인간이 길을 걷는다면 실연으로 이어지지 않는 길은 거의 없습니다.

로저 뒤부아신이 그린 '페튜니아, 사랑해'의 삽화.

우리가 가하는 불필요한 부정적인 판단을 벗겨내면, 상심은 단순히 우리 욕망의 깊이를 가늠하는 측정기일 뿐입니다. 한 사람에 대한, 어떤 성취에 대한, 세상과 그 다양한 만족의 계층에 대한 소속감에 대한 갈망 말입니다. 와이트는 이를 우아하게 포착합니다.

상심은 피할 수 없는 것이라는 사실을 깨닫고 나면, 우리는 상심을 길의 끝이나 희망의 중단이 아니라 우리가 원했던 것, 혹은 곧 잃어버릴 것의 본질을 꼭 껴안는 것으로 볼 수 있습니다.

[…]

이별은 우리에게 다른 길을 찾지 말라고 요구합니다. 다른 길은 없기 때문입니다. 이별은 우리가 사랑하고 사랑했던 것에 대한 소개이자, 피할 수 없고 종종 아름다운 질문이며, 우리와 늘 함께해 온 무언가와 누군가에게, 우리에게 궁극적인 놓아버림을 준비하라고 요청하는 것입니다.

물론, 가장 흔한 이별의 원인 중 하나는 짝사랑입니다. 하지만 와이트는 다시 한번, 우리가 인간성의 승리라기보다는 실패로 오해하는 또 다른 경험의 모호한 본질을 은연중에 비춰줍니다. 짝사랑은 진정한 의미에서 존재하는 유일한 사랑이기 때문입니다.

짝사랑은 인간이 가장 자주 경험하는 사랑입니다. 온전히 보답받고 싶은 욕구는 사랑 그 자체의 가능성에서 벗어나는 것일지도 모릅니다. 남녀 모두 보답받는 사랑이 주는 사랑과는 거의 닮지 않는다는 사실에 늘 어려움을 겪었지만, 짝사랑은 사랑이 대개 취하는 형태일 수 있습니다. 시간이 흘러도 주어진 애정과 같은 정도나 질로 돌아오는 애정이 과연 있을까요? … 그리고 우리는 주어진 삶의 온갖 굴곡 속에서 누구를 그렇게 잘 알고 친밀하게 알 수 있을까요? 그래서 그들에게 필요한 지속적이고 적절한 형태의 애정을 정확하게 보여줄 수 있을까요?

[…]

가장 중요한 훈련은 우리가 보답받는 방식을 통제하려는 욕구를 포기하고, 정확하고 균형 잡힌 보답을 기대하는 데서 자연스럽게 나오는 실망감을 포기하는 것 같습니다.

제인 에어에서 영감을 받아 만든 그래픽 노블 '제인, 여우 그리고 나'에서 이자벨 아르세노가 그린 삽화입니다.

사실, 삶에 대한 우리의 불만은 대부분 현재 순간이 어떻게든 달라지기를, 어떻게든 더 나아지기를 바라는 마음에서 비롯됩니다. 과거 어느 시점에 우리가 세웠던 엄격한 기대에 부응하기를 바라는 마음에서 비롯됩니다. 하지만 이러한 엄격한 요구가 사랑보다 더 숨 막히게 하는 곳은 없습니다. 서로에게 반응하는 영혼들의 영광스러운 "역동적인 상호작용" 은 공통 언어를 끊임없이 배우고 다시 배우는 것을 요구합니다. 화이트는 "짝사랑"이라는 무자비한 이름 뒤에 숨었을 때 우리가 진정으로 두려워하는 것이 무엇인지 고찰합니다.

우리는 사랑이라는 것이 눈부시고 예외적인 순간을 제외하고는 한쪽에서만 존재하는 듯한 세상에 태어난 듯합니다. 바로 우리에게서 말입니다. 사랑을 궁극적인 포기로 보는 것이 어렵고, 깨달아야 하고, 선물이 되어야 합니다. 그리고 그 애정의 문을 통해 가장 어려운 희생을 치러야 합니다. 영원히 간직하고 싶은 바로 그것을 내어주는 것입니다.

엘라 프랜시스 샌더스의 '사랑에 빠지기 시작하면서 느끼는 벗어날 수 없는 행복감'을 뜻하는 노르웨이어.

역설적이게도, 우리의 "무조건적인 사랑"이라는 개념은 기대라는 자멸적인 절대주의에 사로잡혀 있습니다. 와이트는 그 개념 자체가 "아름답지만 불가능해 보이는 희망"이라고 주장하며 다음과 같이 썼습니다.

사랑은 완벽이라는 무조건적인 지평에 대한 헌신을 통해 신성화되고 고귀해질 수 있지만, 인간 세계에서 사랑을 현실로 만드는 것은 도달 가능성보다는 우리가 바라는 지평과 나누는, 그 감동적이고 힘겨운 대화인 듯합니다. 순전히 영적인 무조건적인 사랑에 대한 희망이나 선언은 대개 면역과 안전에 대한 암호화된 욕망이며, 관계, 결혼, 자녀 양육, 그리고 우리가 사랑하고 갈망하는 일에서 스스로를 수련하게 만드는 취약성, 무력감, 그리고 극심한 고통의 시련을 포기하려는 시도입니다.

[…]

무조건적인 사랑에 대한 희망은 우리에게 주어진 삶과는 다른 삶에 대한 희망입니다. 사랑은 가능성 있는, 쓰라린 실망과 깊이 상상되는 도착감과 성취감 사이의 대화입니다. 우리가 그 대화를 어떻게 형성하느냐가 현실 세계에서 사랑할 수 있는 우리의 능력을 가늠하는 시금석입니다. 인간 사랑의 진정한 특징이자 어쩌면 기적이라 할 수 있는 것은 무력감이며, 이는 우리가 의식적으로든 무의식적으로든 선택하는 무력감이기에 더욱 기적적입니다. 아이, 배우자, 일, 혹은 역경을 딛고 나아가야 하는 길에 대한 사랑에서 말입니다.

전체적으로 엄청나게 생동감 넘치는 Consolations 의 나머지 부분에서 Whyte는 수줍음 , 취약성 , 정직 , 천재성 과 같은 개념을 풀어냅니다.