«Разбитое сердце — это то, как мы взрослеем… Практически нет такого пути, по которому мог бы следовать человек, который не привел бы к разбитому сердцу».
«Слова принадлежат друг другу», — утверждала Вирджиния Вулф в единственной сохранившейся записи своего голоса . Но слова также принадлежат нам, так же как мы принадлежим им, — и из этой взаимной принадлежности возникает наше самое фундаментальное понимание мира, а также неизбежные недоразумения, которые терзают великий эксперимент по осмыслению, который мы называем жизнью.
Этот постоянный диалог между реальностью и иллюзией, регулируемый нашим использованием языка, и исследует поэт и философ Дэвид Уайт в книге «Утешения: утешение, питание и глубинный смысл повседневных слов» ( публичная библиотека ) — самой замечательной книге, «посвященной СЛОВАМ и их прекрасной скрытой и манящей неопределенности». Уайт, который ранее окутывал своей мудростью такие тонкости бытия, как то, что происходит, когда уходит любовь, и как сломать тиранию баланса между работой и личной жизнью , — создает альтернативный словарь, приглашающий нас подружиться со словами в их самом многомерном смысле, пробуждая к более глубоким и часто контринтуитивным значениям, скрытым за семантическими поверхностями и сборными терминами, такими как боль , красота и утешение . И он делает все это с чувственностью стиля и духа, находящимися где-то между Аристотелем и Энн Ламотт, Монтенем и Мэри Оливер.
Дэвид Уайт (Nicol Ragland Photography)
Уайт выбирает 52 таких обычных слова, столько же, сколько игральных карт в стандартной колоде — возможно, тонкое предположение, что слова, как и карты, способны к иллюзии так же, как и к магии: две стороны одной медали, выбранные тем, что мы сами привносим в дуальность. Действительно, дуальности и контрапункты доминируют в книге — короткие эссе Уайта исследуют амбиции и разочарование , уязвимость и мужество , гнев и прощение .
Среди слов, которые Уайт облагораживает более светлым пониманием, есть те, которые означают самые сложные разговоры между человеческими сердцами: дружба , любовь — как безусловная, так и безответная — и горе . О дружбе — которую Эмерсон считал высшим плодом «истины и нежности», Аристотель — великодушным актом поднесения зеркала друг другу , Торо — большой ставкой, ради которой может быть сыграна игра жизни , а К. С. Льюис — «одной из тех вещей, которые придают ценность выживанию» — Уайт пишет:
ДРУЖБА — это зеркало присутствия и свидетельство прощения. Дружба не только помогает нам увидеть себя глазами другого, но и может поддерживаться годами только с тем, кто неоднократно прощал нам наши проступки, поскольку мы должны найти в себе силы простить их в ответ. Друг знает наши трудности и тени и остается на виду, товарищ по нашим уязвимостям больше, чем по нашим триумфам, когда мы находимся под странной иллюзией, что мы не нуждаемся в них. Подводный поток настоящей дружбы — это благословение именно потому, что его элементарная форма открывается снова и снова через понимание и милосердие. Все дружеские отношения любой продолжительности основаны на постоянном взаимном прощении. Без терпимости и милосердия все дружеские отношения умирают.
Иллюстрация Мориса Сендака из книги «Давайте будем врагами» Дженис Мэй Удри.
Поддерживая прекрасно сформулированное убеждение Энн Ламотт в том, что дружба — это прежде всего искусство позволять мягкому свету любви падать даже на самые темные стороны нашей натуры, Уайт добавляет:
С течением лет тесная дружба всегда будет выявлять тень другого человека так же, как и нас самих; чтобы оставаться друзьями, мы должны знать другого человека, его трудности и даже грехи и поощрять лучшее в нем, не посредством критики, а посредством обращения к лучшей его части, к передовой творческой грани его воплощения, таким образом тонко препятствуя тому, что делает его ничтожнее, менее щедрым, менее самим собой.
И все же дружба — это заслуженная благодать, которая требует от нас неустанной готовности снова и снова свидетельствовать друг о друге:
Динамика дружбы почти всегда недооценивается как постоянная сила в жизни человека: сужающийся круг друзей — первый ужасный признак того, что жизнь находится в глубоком кризисе: переутомление, чрезмерный акцент на профессиональной идентичности, забывание о том, кто будет рядом, когда наши защищенные личности столкнутся с неизбежными стихийными бедствиями и уязвимостями, которые можно обнаружить даже в самом обычном существовании.
[…]
Но какими бы ни были целебными качествами настоящего друга или поддержания длительных близких отношений с другим человеком, окончательный критерий дружбы — это не улучшение, ни другого человека, ни себя самого; окончательный критерий — это свидетельство, привилегия быть увиденным кем-то и такая же привилегия быть удостоенным видения сущности другого человека, идти с ним рядом и верить в него, а иногда просто сопровождать его, пусть и недолго, в путешествии, которое невозможно совершить в одиночку.
Уайт утверждает, что дружба помогает нам «понять горе и неразделенную любовь» — две концепции, которым он посвящает целые отдельные словесные размышления. О первой он пишет:
РАЗБИТИЕ СЕРДЦА невозможно предотвратить; это естественный результат заботы о людях и вещах, над которыми мы не имеем никакого контроля…
Разбитое сердце начинается в тот момент, когда нас просят отпустить, но мы не можем этого сделать, иными словами, оно окрашивает, населяет и преумножает каждый день; разбитое сердце — это не визит, а путь, по которому люди следуют даже в самой обычной жизни. Разбитое сердце — это показатель нашей искренности: в любовных отношениях, в жизненном деле, в попытках научиться играть на музыкальном инструменте, в попытках сформировать лучшее, более щедрое «я». Разбитое сердце — это прекрасная беспомощная сторона любви и привязанности, и это [сущность] и символ заботы… Разбитое сердце имеет свой собственный способ обитания во времени и свое собственное прекрасное и мучительное терпение в приходе и уходе.
И все же, хотя разбитое сердце имеет огромную духовную ценность и даже эволюционно адаптивную , мы все еще относимся к нему как к проблеме, которую нужно решить, а не как к психоэмоциональному скачку роста, которым оно является. Уайт пишет:
Разбитое сердце — это то, как мы взрослеем; однако мы используем слово «разбитое сердце» так, как будто оно случается только тогда, когда что-то идет не так: безответная любовь, разбитая мечта... Но разбитое сердце может быть самой сутью человеческого бытия, пребывания в пути отсюда туда и глубокой заботы о том, что мы встречаем на своем пути.
[…]
Практически нет такого пути, по которому мог бы пойти человек, не приведя его к разбитому сердцу.
Иллюстрация Роджера Дювуазена из книги «Петуния, я люблю тебя».
Очищенное от ненужных негативных суждений, которые мы ему навязываем, разбитое сердце — это просто измеритель глубины нашего желания — человека, достижения, принадлежности к миру и его различным слоям удовлетворения. Уайт изящно это передает:
Осознавая его неизбежную природу, мы можем рассматривать разбитое сердце не как конец пути или прекращение надежды, а как тесное объятие сути того, чего мы хотели или что вот-вот потеряем.
[…]
Разбитое сердце просит нас не искать альтернативный путь, потому что альтернативного пути нет. Это знакомство с тем, что мы любим и любили, неизбежный и часто прекрасный вопрос, что-то и кто-то, кто был с нами все это время, призывая нас быть готовыми к окончательному отпусканию.
Одной из самых распространенных причин сердечных страданий, конечно, является безответная любовь. Но, в очередной раз, Уайт бросает косой взгляд на скрытую суть другого опыта, который мы принимаем за неудачу, а не за триумф нашей человечности, — ведь безответная любовь — это единственный вид любви, который существует, в каком-либо реальном смысле:
БЕЗРАЗВЕТНАЯ любовь — это любовь, которую люди испытывают большую часть времени. Сама потребность в полной отдаче может заключаться в том, чтобы отвернуться от возможностей самой любви. Мужчины и женщины всегда испытывали трудности с тем, как любовь, возвращенная в ответ, едва ли похожа на любовь отданную, но безответная любовь может быть той формой, которую любовь принимает чаще всего; ибо какая привязанность когда-либо возвращается со временем в той же мере или качестве, с которыми она отдается? … И кого мы могли бы знать так хорошо и так близко через все изгибы и повороты данной жизни, что мы могли бы показать им именно ту непрерывную и соответствующую форму привязанности, в которой они нуждаются?
[…]
Величайшая дисциплина, по-видимому, заключается в том, чтобы отказаться от желания контролировать то, как нам воздают, и отказаться от естественного разочарования, которое возникает из-за ожидания точной и взвешенной ответной реакции.
Иллюстрация Изабель Арсено из графического романа «Джейн, лиса и я», вдохновленного «Джейн Эйр».
Действительно, большая часть нашей неудовлетворенности жизнью проистекает из желания, чтобы настоящий момент был каким-то другим, каким-то образом лучше соответствовал жестким ожиданиям, которые мы установили для него в какой-то момент в прошлом. И все же нигде эта жесткость требований не является более удушающей, чем в любви — этом славном «динамическом взаимодействии» душ, отзывчивых друг к другу, которое требует постоянного изучения и повторного изучения общего языка. Уайт рассматривает, чего мы на самом деле боимся, когда прячемся за беспощадным прозвищем «безответной» любви:
Мы, кажется, родились в мире, где любовь, за исключением ярких, исключительных моментов, существует только с одной стороны, с нашей — и в этом, возможно, заключается трудность, откровение и дар — видеть любовь как окончательное отпускание и, войдя в дверь этой привязанности, принести самую трудную жертву из всех, отдав то самое, что мы хотим сохранить навсегда.
В переводе с норвежского означает «неизбежная эйфория, испытываемая, когда начинаешь влюбляться» из романа «Трудности перевода» Эллы Фрэнсис Сандерс.
Парадоксально, но наше понятие «безусловной любви» окружено тем же саморазрушительным абсолютизмом ожидания. Утверждая, что само понятие этого — «прекрасная надежда на невозможность», Уайт пишет:
Любовь может быть освящена и облагорожена ее приверженностью безусловному горизонту совершенства, но то, что делает любовь реальной в человеческом мире, похоже, это наш трогательный, борющийся разговор с этим желаемым горизонтом, а не любая возможность достижения. Надежда на или декларация чисто духовной, безусловной любви чаще всего является закодированным желанием иммунитета и безопасности, попыткой отказаться от испытаний уязвимости, бессилия и изысканной боли, которым мы подчинили себя в отношениях, браке, воспитании детей, в работе, которую мы любим и желаем.
[…]
Надежда на безусловную любовь — это надежда на иную жизнь, нежели та, что нам дана. Любовь — это разговор между возможным, жгучим разочарованием и глубоко воображаемым чувством прибытия и исполнения; то, как мы формируем этот разговор, — это пробный камень нашей способности любить в реальном обитаемом мире. Истинная подпись и, возможно, даже чудо человеческой любви — это беспомощность, и тем более чудесная, что это беспомощность, которую мы сознательно или несознательно выбираем; в нашей любви к ребенку, партнеру, работе или дороге, которую мы должны пройти вопреки всему.
В оставшейся части «Утешений» , которая в целом неизмеримо воодушевляет, Уайт продолжает разоблачать такие понятия, как застенчивость , уязвимость , честность и гениальность .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION