“心碎是人成长的必经之路……人类几乎没有哪条路可以不通往心碎。”
“词语彼此相属，”弗吉尼亚·伍尔夫在她唯一留存的录音中如此断言。但词语也属于我们，正如我们属于词语一样——正是这种相互依存的关系，孕育了我们对世界最根本的理解，以及那些困扰着我们称之为“生活”的宏大意义建构实验的、无法避免的误解。
诗人兼哲学家大卫·怀特在其著作《慰藉：日常用语的慰藉、滋养与深层意义》 （ 公共图书馆）中探讨了现实与幻象之间持续不断的对话，而这种对话又受到我们对语言的运用所调节。这是一本“献给词语及其美丽、隐秘且引人入胜的不确定性”的杰作。怀特此前曾以其智慧洞悉过诸多人生百态，例如爱情离去之后会发生什么，以及如何打破工作与生活平衡的桎梏。此次，他构建了一部另类词典，邀请我们以词语最丰富的维度来与之建立友谊，重新唤醒那些隐藏在语义表象和诸如“痛苦” 、 “美丽” 、 “慰藉”等泛泛之词之下的更深层次、往往出乎意料的意义。而他完成这一切的方式，则兼具亚里士多德与安妮·拉莫特、蒙田与玛丽·奥利弗的风格与精神。
大卫·怀特（尼科尔·拉格兰摄影）
怀特选择了52个这样的普通词语，与一副标准扑克牌的牌数相同——这或许是一种微妙的暗示，即词语如同扑克牌，既能制造幻象，也能创造魔力：它们是同一枚硬币的两面，由我们自身赋予这种二元性的意义所决定。事实上，二元性和对立性贯穿全书——怀特的短文探讨了雄心与失望、脆弱与勇气、愤怒与宽恕等主题。
怀特赋予许多词语以更深刻的理解，其中包括那些蕴含着人类心灵之间最复杂对话的词语：友谊、爱——无论是无条件的爱还是单相思——以及心碎。关于友谊——爱默生认为它是“真诚与温柔”的最高果实，亚里士多德认为它是彼此映照的慷慨之举，梭罗认为它是人生这场游戏的重要筹码，而C·S·刘易斯则认为它是“赋予生存价值的事物之一” ——怀特写道：
友谊是映照存在的镜子，也是宽恕的见证。友谊不仅帮助我们从他人的视角审视自己，而且只有在那些一次又一次宽恕我们过错的人身上，友谊才能长久维系，因为我们也必须学会宽恕他人。朋友了解我们的困境和阴暗面，始终陪伴在我们身边，在我们脆弱的时候给予我们安慰，而不是在我们成功的时候与我们分享喜悦，尤其是在我们误以为自己不需要他们的时候。真正的友谊之所以珍贵，正是因为它的本质在理解和慈悲中一次又一次地被重新发现。所有长久的友谊都建立在持续的、相互的宽恕之上。没有宽容和慈悲，所有的友谊都会消亡。
插图由莫里斯·桑达克绘制，出自詹妮丝·梅·乌德里的《让我们成为敌人》。
怀特赞同安妮·拉莫特的美好见解，即友谊首先是一种艺术，它让爱的柔光洒向我们内心最黑暗的一面：
多年的亲密友谊总会揭示出对方和我们自身的阴暗面，为了保持友谊，我们必须了解对方及其困难，甚至他们的过错，并鼓励他们身上最好的一面，不是通过批评，而是通过关注他们身上更美好的部分，他们身上最具创造力的一面，从而巧妙地阻止那些让他们变得渺小、不那么慷慨、不那么真实的事物。
然而，友谊是一种值得拥有的恩典，它要求我们坚持不懈地互相扶持、互相见证：
友谊的动态几乎总是被低估，但它却是人类生活中一股持续的力量：朋友圈的缩小是生活陷入困境的第一个可怕征兆：过度劳累、过分强调职业身份、忘记了当我们的盔甲般的个性遇到生活中不可避免的自然灾害和脆弱之处时，谁会伸出援手，即使是最普通的生活也难免如此。
[…]
但是，无论成为真正的朋友或与他人保持长久亲密关系有多么有益，友谊的最终试金石都不是进步，无论是对方的进步还是自身的进步，最终试金石是见证，是被某人看见的荣幸，也是被赋予洞察他人本质的同等荣幸，是与他们同行，是相信他们，有时仅仅是陪伴他们走完一段短暂的旅程，一段独自一人无法完成的旅程。
怀特认为，友谊帮助我们“理解心碎和单恋”——他曾专门用整篇文字来探讨这两个概念。他这样描述前者：
心碎是无法避免的；它是我们关心那些我们无法掌控的人和事时必然会经历的结果……
心碎始于我们被要求放手却无法放手的那一刻；换句话说，它渗透、萦绕、放大着每一天；心碎并非一次偶然的邂逅，而是人类即便在最平凡的人生中也会经历的一条道路。心碎是我们真诚的体现：在一段爱情关系中，在毕生的事业中，在学习乐器的过程中，在努力塑造一个更好、更慷慨的自我的过程中。心碎是爱与情感中美丽而无助的一面，是关怀的本质和象征……心碎自有其独特的方式在时间中停留，在来来往往中展现出它美丽而又令人煎熬的耐心。
然而，尽管心碎具有巨大的精神价值，甚至 在进化上也具有适应性，我们仍然把它当作一个需要解决的问题，而不是它所具有的心理情感成长契机。怀特写道：
心碎是成长的必经之路；然而我们却常常把“心碎”这个词用得好像它只发生在事情出错的时候：单相思、梦想破灭……但心碎或许正是人性的本质，是我们从此走向彼岸的旅程，也是我们逐渐对沿途所见所闻产生深深眷恋的过程。
[…]
人类几乎没有哪条路可以不通往心碎。
插图由罗杰·杜瓦辛绘制，出自《佩图尼亚，我爱你》。
抛开我们强加于心碎的那些不必要的负面评判，它其实只是衡量我们渴望深度的标尺——对一个人的渴望，对一项成就的渴望，对归属感以及对世界各种层次满足感的渴望。怀特对此做了精辟的概括：
意识到心碎的不可避免性，我们就能将心碎视为人生的终点或希望的终结，而不是对我们曾经渴望或即将失去之物的本质的紧紧拥抱。
[…]
心碎让我们不要去寻找其他出路，因为根本没有其他出路。它让我们重新审视我们所爱和曾经爱过的一切，提出一个无法回避却又往往无比美好的问题，质问那些一直陪伴着我们的人和事，是否该让我们做好彻底放手的准备。
当然，最常见的伤心事之一就是单恋。但是，怀特再次以一种独特的视角，揭示了另一种我们常常误认为是失败而非人性胜利的经历的本质——因为从某种意义上说，单恋才是唯一真正存在的爱：
单恋是人类大多数时候经历的爱。渴望得到完全的回应，或许反而会阻碍我们去体验爱本身的可能性。男女总是难以接受，因为得到的爱几乎永远无法与付出的爱相提并论，但单恋或许才是爱最常呈现的形式；毕竟，随着时间的推移，又有哪份爱能以同样的程度和品质得到回报呢？……我们又怎能如此了解一个人，如此深入地了解他/她人生中的种种曲折，从而准确地向他/她展现他/她真正需要的、持续而恰当的爱呢？
[…]
伟大的自律似乎在于放弃想要控制我们得到回报的方式，并放弃因期待精确和有把握的回报而产生的自然失望。
插图由伊莎贝尔·阿森诺创作，出自图画小说《简、狐狸和我》，该小说的灵感来源于《简·爱》。
事实上，我们对生活的大部分不满都源于希望当下有所不同，希望它能更好地符合我们过去某个时刻为它设定的僵化期望。然而，这种僵化的要求在爱情中体现得尤为明显——爱情是灵魂之间美妙的“动态互动”，彼此呼应，需要不断学习和重新学习一种共同的语言。怀特思考着，当我们躲在“单恋”这个无情的标签背后时，我们真正恐惧的是什么：
我们似乎生于一个这样的世界：除了辉煌、非凡的时刻，爱似乎只存在于我们这一方——而这或许正是难点、启示和馈赠所在——将爱视为最终的放手，并通过这份爱的门扉，做出最艰难的牺牲，放弃我们想要永远拥有的东西。
挪威语，意为“坠入爱河时体验到的那种无法逃避的欣快感”，出自艾拉·弗朗西斯·桑德斯的《迷失东京》。
矛盾的是，我们对“无条件的爱”的理解也同样受到这种自我挫败的绝对主义期望的困扰。怀特认为，无条件的爱本身就是一个“美好的、令人向往的不可能实现的愿望”，他写道：
爱或许因其对完美无瑕的追求而神圣高贵，但在人类世界里，真正使爱成为现实的，似乎是我们与那渴望的完美境界之间不断挣扎的对话，而非抵达的可能。对纯粹精神层面的无条件之爱的期盼或宣告，往往是一种对免于伤害和安全感的隐晦渴望，一种试图逃避脆弱、无力以及在人际关系、婚姻、养育子女、以及我们热爱并渴望的工作中所经历的种种痛苦的尝试。
[…]
对无条件之爱的渴望，是对不同于我们现有生活的渴望。爱是可能出现的、令人心碎的失望与一种深刻想象的圆满和满足感之间的对话；我们如何塑造这种对话，是我们能否在真实世界中去爱的试金石。人类之爱的真正特征，或许也是其奇迹所在，是无助，而这种无助之所以更加奇妙，是因为我们有意或无意地选择了它；无论是对孩子、伴侣、工作，还是对一条我们必须逆境前行的道路，我们都选择了无助。
在《安慰》的其余部分，整本书都令人无比振奋，怀特继续剖析了羞怯、脆弱、诚实和天才等概念。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION