David Whyte Sur La véritable Signification De l'amitié, De l'amour Et Du Chagrin

« Le chagrin nous fait mûrir… Il n’existe pratiquement aucun chemin qu’un être humain puisse suivre qui ne mène pas au chagrin. »

« Les mots s'appartiennent les uns aux autres », affirmait Virginia Woolf dans le seul enregistrement de sa voix qui nous soit parvenu . Mais les mots nous appartiennent aussi, autant que nous leur appartenons – et de cette appartenance mutuelle naît notre compréhension la plus fondamentale du monde, ainsi que les inévitables malentendus qui perturbent la grande expérience de construction du sens qu'est la vie.

Ce dialogue constant entre réalité et illusion, modéré par notre usage du langage, est ce qu'explore le poète et philosophe David Whyte dans Consolations : The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( bibliothèque publique ) – un ouvrage remarquable « consacré aux MOTS et à leur magnifique incertitude cachée et invitante ». Whyte – qui a déjà enveloppé de sa sagesse des subtilités de l'existence telles que ce qui se passe lorsque l'amour s'en va et comment briser la tyrannie de l'équilibre entre vie professionnelle et vie privée – construit un dictionnaire alternatif nous invitant à nous lier d'amitié avec les mots dans leur sens le plus dimensionnel en nous réveillant aux significations profondes et souvent contre-intuitives qui se cachent derrière des superficialités sémantiques et des termes fourre-tout comme douleur , beauté et réconfort . Et il le fait avec une sensibilité de style et d'esprit à mi-chemin entre Aristote et Anne Lamott, Montaigne et Mary Oliver.

David Whyte (Nicol Ragland Photography)

Whyte choisit 52 mots ordinaires, soit autant que les cartes d'un jeu classique – une suggestion subtile que les mots, comme les cartes, sont aussi capables d'illusion que de magie : les deux faces d'une même pièce, choisies par notre propre apport à la dualité. De fait, dualités et contrepoints dominent le livre – les courts essais de Whyte examinent l'ambition et la déception , la vulnérabilité et le courage , la colère et le pardon .

Parmi les mots que Whyte ennoblit d'une compréhension plus lumineuse figurent ceux qui évoquent les conversations les plus complexes entre les cœurs humains : l'amitié , l'amour – inconditionnel ou non – et le chagrin . À propos de l'amitié – qu'Emerson considérait comme le fruit suprême de « vérité et de tendresse », Aristote comme l'acte généreux de se regarder dans un miroir , Thoreau comme un enjeu majeur pour lequel le jeu de la vie peut être joué , et C.S. Lewis comme « l'une de ces choses qui donnent de la valeur à la survie » – Whyte écrit :

L'amitié est un miroir de la présence et un témoignage de pardon. Non seulement l'amitié nous aide à nous voir à travers le regard de l'autre, mais elle ne peut perdurer au fil des ans qu'avec quelqu'un qui nous a pardonné à maintes reprises nos offenses, car nous devons trouver en nous la force de lui pardonner à notre tour. Un ami connaît nos difficultés et nos ombres et reste présent, accompagnant nos vulnérabilités plus que nos victoires, lorsque nous avons l'étrange illusion de ne pas en avoir besoin. Un courant sous-jacent d'amitié véritable est une bénédiction précisément parce que sa forme fondamentale se redécouvre sans cesse grâce à la compréhension et à la miséricorde. Toute amitié, quelle que soit sa durée, repose sur un pardon mutuel et continu. Sans tolérance et sans miséricorde, toute amitié meurt.

Illustration de Maurice Sendak tirée de « Soyons ennemis » de Janice May Udry.

Faisant écho à la conviction magnifiquement articulée d'Anne Lamott selon laquelle l'amitié est avant tout l'art de permettre à la douce lumière de l'amour de tomber même sur nos côtés les plus sombres, Whyte ajoute :

Au fil des années, une amitié étroite révélera toujours l'ombre de l'autre autant que de nous-mêmes. Pour rester amis, nous devons connaître l'autre et ses difficultés et même ses péchés et encourager le meilleur en lui, non pas par la critique mais en s'adressant à la meilleure partie de lui, à l'avant-garde créative de son incarnation, décourageant ainsi subtilement ce qui le rend plus petit, moins généreux, moins lui-même.

Et pourtant, l’amitié est une grâce méritée, qui exige de nous l’engagement indéfectible de nous montrer présents et de témoigner les uns des autres, encore et encore :

La dynamique de l’amitié est presque toujours sous-estimée en tant que force constante dans la vie humaine : un cercle d’amis qui diminue est le premier diagnostic terrible d’une vie en grande difficulté : de surmenage, d’accent trop mis sur une identité professionnelle, d’oubli de qui sera là lorsque nos personnalités blindées se heurteront aux inévitables catastrophes naturelles et aux vulnérabilités que l’on trouve même dans l’existence la plus moyenne.

[…]

Mais peu importe les vertus médicinales d’être un véritable ami ou d’entretenir une relation étroite et durable avec quelqu’un, la pierre de touche ultime de l’amitié n’est pas l’amélioration, ni de l’autre ni de soi-même, la pierre de touche ultime est le témoignage, le privilège d’avoir été vu par quelqu’un et le privilège égal d’avoir reçu la vue de l’essence d’un autre, d’avoir marché avec lui et d’avoir cru en lui, et parfois simplement de l’avoir accompagné, même pour une brève période, dans un voyage impossible à accomplir seul.

Whyte soutient que l'amitié nous aide à « donner un sens au chagrin et à l'amour non partagé », deux concepts auxquels il consacre des méditations entières. Il écrit à propos de l'amitié :

Le chagrin d’amour est inévitable ; c’est le résultat naturel du fait de prendre soin de personnes et de choses sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle…

Le chagrin d'amour commence au moment où l'on nous demande de lâcher prise, mais que nous n'y parvenons pas. Autrement dit, il colore, habite et magnifie chaque jour. Le chagrin d'amour n'est pas une simple visite, mais un chemin que l'être humain suit, même dans la vie la plus ordinaire. Il est un signe de sincérité : dans une relation amoureuse, dans le travail d'une vie, dans l'apprentissage d'un instrument de musique, dans la quête d'une meilleure générosité. Le chagrin d'amour est le côté magnifiquement impuissant de l'amour et de l'affection, et il est l'essence et l'emblème de l'attention… Le chagrin d'amour a sa propre façon d'habiter le temps, et sa propre patience, belle et éprouvante, dans ses allers-retours.

Et pourtant, bien que le chagrin ait une immense valeur spirituelle, voire une valeur adaptative sur le plan évolutif , nous le traitons encore comme un problème à résoudre plutôt que comme la poussée de croissance psycho-émotionnelle qu'il représente. Whyte écrit :

Le chagrin d’amour est la façon dont nous mûrissons ; pourtant, nous utilisons le mot chagrin d’amour comme s’il n’apparaissait que lorsque les choses ont mal tourné : un amour non partagé, un rêve brisé… Mais le chagrin d’amour est peut-être l’essence même de l’être humain, du voyage d’ici à là, et de l’importance que nous accordons à ce que nous trouvons en chemin.

[…]

Il n’existe pratiquement aucun chemin qu’un être humain puisse suivre qui ne mène pas au chagrin.

Illustration de Roger Duvoisin tirée de « Pétunia, je t'aime ».

Dépouillé des jugements négatifs inutiles que nous lui imposons, le chagrin d'amour est simplement un indicateur de la profondeur de notre désir – d'une personne, d'un accomplissement, d'appartenance au monde et de ses diverses facettes de satisfaction. Whyte le résume avec élégance :

Conscients de son caractère inévitable, nous pouvons considérer le chagrin non pas comme la fin du chemin ou la cessation de l’espoir, mais comme l’étreinte étroite de l’essence de ce que nous avons voulu ou sommes sur le point de perdre.

[…]

Le chagrin nous invite à ne pas chercher d'alternative, car il n'y en a pas. C'est une introduction à ce que nous aimons et avons aimé, une question incontournable et souvent belle, quelque chose et quelqu'un qui nous accompagne depuis toujours, nous demandant d'être prêts au lâcher-prise ultime.

L'une des sources les plus courantes de chagrin d'amour est, bien sûr, l'amour non partagé. Mais, une fois de plus, Whyte jette un regard oblique sur l'essence obscurcie d'une autre expérience que nous prenons pour un échec plutôt que pour un triomphe de notre humanité – car l'amour non partagé est le seul amour qui existe, au sens propre du terme :

L'amour non partagé est celui que les êtres humains éprouvent la plupart du temps. Le besoin même d'être pleinement réciproque peut nous détourner des possibilités de l'amour lui-même. Hommes et femmes ont toujours eu du mal à accepter qu'un amour rendu ressemble rarement à un amour donné, mais l'amour non partagé est peut-être la forme que prend le plus souvent l'amour ; car quelle affection est jamais rendue au fil du temps avec la même mesure ou la même qualité qu'elle est donnée ? … Et qui pourrions-nous connaître si bien et si intimement, à travers tous les rebondissements d'une vie donnée, pour lui montrer précisément la forme d'affection continue et appropriée dont il a besoin ?

[…]

La grande discipline semble être de renoncer à vouloir contrôler la manière dont nous sommes récompensés et de renoncer à la déception naturelle qui découle de l’attente d’une réciprocité exacte et mesurée.

Illustration d'Isabelle Arsenault tirée de « Jane, le renard et moi », un roman graphique inspiré de Jane Eyre.

En effet, la plupart de nos insatisfactions proviennent du désir que le moment présent soit différent, mieux adapté aux attentes rigides que nous avions formulées à un moment donné. Pourtant, cette rigidité des exigences n'est nulle part plus étouffante qu'en amour – cette glorieuse « interaction dynamique » d'âmes réceptives les unes aux autres, qui exige un apprentissage et un réapprentissage constants d'un langage commun. Whyte examine ce que nous craignons réellement lorsque nous nous réfugions derrière le terme impitoyable d'amour « non partagé » :

Il semble que nous soyons nés dans un monde où l’amour, à l’exception de moments brillants et exceptionnels, semble n’exister que d’un seul côté, le nôtre — et c’est peut-être là la difficulté, la révélation et le don — de voir l’amour comme le lâcher-prise ultime et, à travers la porte de cette affection, de faire le sacrifice le plus difficile de tous, en donnant la chose même que nous voulons garder pour toujours.

Norvégien pour « l'euphorie inévitable ressentie lorsque vous commencez à tomber amoureux », d'après « Lost in Translation » d'Ella Frances Sanders.

Paradoxalement, notre notion d'« amour inconditionnel » est en proie au même absolutisme autodestructeur de l'attente. Soutenant que le concept même d'amour inconditionnel est une « belle impossibilité espérée », Whyte écrit :

L'amour peut être sanctifié et ennobli par son engagement envers l'horizon inconditionnel de la perfection, mais ce qui rend l'amour réel dans le monde humain semble être notre conversation émouvante et difficile avec cet horizon désiré plutôt qu'une quelconque possibilité d'y parvenir. L'espoir, ou la déclaration, d'un amour inconditionnel purement spirituel relève le plus souvent d'un désir codé d'immunité et de sécurité, d'une tentative de renoncer aux épreuves de la vulnérabilité, de l'impuissance et de la douleur extrême auxquelles nous nous apprenons dans une relation, un mariage, dans l'éducation des enfants, dans un travail que nous aimons et désirons.

[…]

L'espoir d'un amour inconditionnel est l'espoir d'une vie différente de celle qui nous a été donnée. L'amour est le dialogue entre une possible déception cuisante et un sentiment profondément imaginé d'arrivée et d'accomplissement ; la manière dont nous façonnons ce dialogue est la pierre de touche de notre capacité à aimer dans le monde réel. La véritable signature, et peut-être même le miracle de l'amour humain, est l'impuissance, et d'autant plus miraculeuse qu'il s'agit d'une impuissance que nous choisissons consciemment ou inconsciemment : dans notre amour pour un enfant, un partenaire, un travail ou un chemin que nous devons emprunter contre toute attente.

Dans le reste de Consolations , qui est immensément vivifiant dans son intégralité, Whyte continue à décortiquer des concepts tels que la timidité , la vulnérabilité , l'honnêteté et le génie .