David Whyte Om Den Sanna innebörden Av vänskap, kärlek Och hjärtesorg

"Hjärtesorg är hur vi mognar... Det finns nästan ingen väg en människa kan följa som inte leder till hjärtesorg."

"Ord tillhör varandra," hävdade Virginia Woolf i den enda bevarade inspelningen av hennes röst . Men ord tillhör också oss, lika mycket som vi tillhör dem - och ur den ömsesidiga tillhörigheten uppstår vår mest grundläggande förståelse av världen, liksom de oundvikliga missförstånd som fördärvar det storslagna förnuftsexperimentet vi kallar livet.

Denna ständiga dialog mellan verklighet och illusion, modererad av vår användning av språk, är vad poeten och filosofen David Whyte utforskar i Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( public library ) - en högst anmärkningsvärd bok "tillägnad ord och deras vackra dolda och lockande osäkerhet." Whyte - som tidigare har insvept i sin visdom sådana förvecklingar av tillvaron som vad som händer när kärleken lämnar och hur man bryter tyranni av balansen mellan arbete och privatliv - konstruerar en alternativ ordbok som inbjuder oss att bli vän med ord i deras mest dimensionella bemärkelse genom att återuppväcka till de djupare och ofta kontraintuitiva betydelserna under semantiska termer, skönhet och elegans, skönhet och smärta . Och han gör det hela med en känsla av stil och anda halvvägs mellan Aristoteles och Anne Lamott, Montaigne och Mary Oliver.

David Whyte (Nicol Ragland Photography)

Whyte väljer 52 sådana vanliga ord, samma antal som spelkorten i en standardlek – kanske ett subtilt förslag om att ord, precis som kort, är lika kapabla till illusioner som de är av magi: två sidor av samma mynt, valda av vad vi själva tar med till dualiteten. Faktum är att dualiteter och kontrapunkter dominerar boken - Whytes korta essäer undersöker ambition och besvikelse , sårbarhet och mod , ilska och förlåtelse .

Bland orden Whyte förädlar med mer lysande förståelse är de som konnoterar de mest komplexa samtalen mellan mänskliga hjärtan: vänskap , kärlek - både villkorslös och obesvarad - och hjärtesorg . Om vänskap - som Emerson ansåg vara den högsta frukten av "sanning och ömhet", Aristoteles den generösa handlingen att hålla upp en spegel för varandra , Thoreau en stor insats för vilken livets spel kan spelas , och CS Lewis "en av de saker som ger värde åt överlevnad" - skriver Whyte:

VÄNSKAP är en spegel till närvaro och ett bevis på förlåtelse. Vänskap hjälper oss inte bara att se oss själva genom andras ögon, utan kan upprätthållas under åren endast med någon som upprepade gånger har förlåtit oss för våra överträdelser eftersom vi måste finna det i oss själva att förlåta dem i sin tur. En vän känner till våra svårigheter och skuggor och förblir i sikte, en följeslagare till våra sårbarheter mer än våra triumfer, när vi är under den märkliga illusionen behöver vi dem inte. En underström av verklig vänskap är en välsignelse just därför att dess elementära form återupptäcks igen och igen genom förståelse och barmhärtighet. Alla vänskaper oavsett längd bygger på en fortsatt ömsesidig förlåtelse. Utan tolerans och barmhärtighet dör alla vänskaper.

Illustration av Maurice Sendak från "Let's Be Enemies" av Janice May Udry.

Whyte upprepar Anne Lamotts vackert formulerade övertygelse om att vänskap framför allt är konsten att låta kärlekens mjuka ljus falla på även våra mörkaste sidor, tillägger Whyte:

Under årens lopp kommer en nära vänskap alltid att avslöja skuggan i den andre lika mycket som oss själva, för att förbli vänner måste vi känna till den andre och deras svårigheter och till och med deras synder och uppmuntra det bästa i dem, inte genom kritik utan genom att tilltala den bättre delen av dem, den ledande kreativa kanten av deras inkarnation, och på så sätt subtilt avskräcka det som gör dem mindre, mindre generösa, mindre av dem själva.

Och ändå är vänskap en förtjänad nåd, en som kräver av oss det obevekliga engagemanget att visa upp för och vittna om varandra, om och om igen:

Vänskapens dynamik underskattas nästan alltid som en konstant kraft i mänskligt liv: en minskande vänkrets är den första fruktansvärda diagnosen av ett liv i djupa problem: av överansträngning, av för mycket betoning på en professionell identitet, av att glömma vem som kommer att vara där när våra bepansrade personligheter råkar ut för de oundvikliga naturkatastrofer och sårbarheter som finns i även de mest genomsnittliga existensen.

[…]

Men oavsett de medicinska fördelarna med att vara en sann vän eller upprätthålla en lång nära relation med en annan, är vänskapens yttersta prövosten inte förbättring, varken av den andre eller jaget, den yttersta prövosten är vittnesbörd, privilegiet att ha setts av någon och det lika privilegiet att få åsynen av en annans väsen, att ibland ha följt med dem och bara ha följt med dem och ibland bara ha följt med dem, ett spann, på en resa omöjlig att genomföra ensam.

Whyte hävdar att vänskap hjälper oss att "göra känsla av hjärtesorg och obesvarad kärlek" - två koncept som han ägnar hela separata ordmeditationer till. Han skriver om den förra:

HEARTBREAK är oförhindrad; det naturliga resultatet av att ta hand om människor och saker som vi inte har kontroll över...

Heartbreak börjar i det ögonblick vi uppmanas att släppa taget men kan inte, med andra ord, det färgar och bebor och förstorar varje dag; hjärtesorg är inte ett besök, utan en väg som människor följer genom även det mest genomsnittliga livet. Heartbreak är en indikation på vår uppriktighet: i en kärleksrelation, i ett livsverk, i att försöka lära sig ett musikinstrument, i försöket att forma ett bättre mer generöst jag. Heartbreak är den vackra hjälplösa sidan av kärlek och tillgivenhet och är [en] essens och emblem för omsorg... Heartbreak har sitt eget sätt att leva i tiden och sitt eget vackra och prövande tålamod när det kommer och går.

Och ändå, även om hjärtesorg har detta enorma andliga värde, och till och med ett evolutionärt adaptivt sådant , behandlar vi det fortfarande som ett problem som ska lösas snarare än som den psykoemotionella tillväxtstimulans det är. Whyte skriver:

Heartbreak är hur vi mognar; ändå använder vi ordet hjärtesorg som om det bara inträffar när saker har gått fel: en obesvarad kärlek, en krossad dröm... Men hjärtesorg kan vara själva essensen av att vara människa, att vara på resan härifrån och dit och att komma att bry sig djupt om det vi hittar på vägen.

[…]

Det finns nästan ingen väg en människa kan följa som inte leder till hjärtesorg.

Illustration av Roger Duvoisin från "Petunia, I Love You."

Borttagen från de onödiga negativa bedömningar vi ålägger den, är hjärtesorg helt enkelt en mätare för djupet av vår önskan - för en person, för en prestation, för att tillhöra världen och dess olika skikt av tillfredsställelse. Whyte fångar detta elegant:

När vi inser dess ofrånkomliga natur, kan vi se hjärtesorg inte som slutet på vägen eller hoppets upphörande utan som en nära omfamning av essensen av det vi har velat eller är på väg att förlora.

[…]

Heartbreak ber oss att inte leta efter en alternativ väg, eftersom det inte finns någon alternativ väg. Det är en introduktion till vad vi älskar och har älskat, en ofrånkomlig och ofta vacker fråga, något och någon som har funnits med oss ​​hela tiden och ber oss att vara redo för det ultimata släppet.

En av de vanligaste källorna till hjärtesorg är förstås obesvarad kärlek. Men återigen, Whyte lyser från sidan av den fördunklade essensen av en annan upplevelse som vi misstar oss för att vara ett misslyckande snarare än en triumf för vår mänsklighet - för obesvarad kärlek är den enda sortens kärlek som finns, i någon egentlig mening:

OBESVÄRD kärlek är den kärlek som människor upplever för det mesta. Själva behovet av att bli fullt belönad kan vara att vända sig från själva kärlekens möjligheter. Män och kvinnor har alltid haft svårt med hur en kärlek återvände nästan aldrig liknar en given kärlek, men obesvarad kärlek kan vara den form som kärlek oftast tar; för vilken tillgivenhet återlämnas någonsin med tiden i samma mått eller kvalitet som den ges? ... Och vem skulle vi kunna känna så väl och så intimt genom alla vändningar i ett givet liv att vi kunde visa dem exakt, den kontinuerliga och lämpliga form av tillgivenhet de behöver?

[…]

Den stora disciplinen tycks vara att ge upp att vilja kontrollera det sätt på vilket vi belönas, och att avstå från den naturliga besvikelse som härrör från att förvänta sig ett exakt och uppmätt motsvar.

Illustration av Isabelle Arsenault från "Jane, the Fox and Me", en grafisk roman inspirerad av Jane Eyre.

Faktum är att det mesta av vårt missnöje med livet härrör från att vi önskar att nuet på något sätt ska vara annorlunda, på något sätt bättre överensstämma med de stela förväntningar vi ställde på det någon gång i det förflutna. Och ändå ingenstans är denna stelhet i kraven mer kvävande än i kärleken - den härliga "dynamiska interaktionen" mellan själar som är lyhörda för varandra, vilket kräver en konstant inlärning och återinlärning av ett gemensamt språk. Whyte funderar på vad det är vi verkligen fruktar när vi gömmer oss bakom den skoningslösa monikern "obesvarad" kärlek:

Vi verkar ha fötts in i en värld där kärlek, förutom lysande, exceptionella ögonblick, bara verkar existera från en sida, vår – och det kan vara svårigheten och uppenbarelsen och gåvan – att se kärleken som det ultimata släppet och genom dörren till denna tillgivenhet, göra det svåraste uppoffringen av alla, ge bort just det vi vill behålla för alltid.

Norska för "den oundvikliga eufori som upplevs när du börjar bli kär", från "Lost in Translation" av Ella Frances Sanders.

Paradoxalt nog är vår föreställning om "villkorslös kärlek" behäftad med samma självförstörande förväntningsabsolutism. Med argumentet att själva konceptet med det är en "vacker hoppats på omöjlighet", skriver Whyte:

Kärlek kan helgas och förädlas genom sitt engagemang för den ovillkorliga perfektionshorisonten, men det som gör kärleken verklig i den mänskliga världen verkar vara vårt rörliga, kämpande samtal med den önskade horisonten snarare än någon möjlighet till ankomst. Hoppet om, eller förklaringen av en rent andlig, villkorslös kärlek är oftare en kodad önskan om immunitet och säkerhet, ett försök att avstå från prövningarna av sårbarhet, maktlöshet och den utsökta smärta som vi lär oss i en relation, ett äktenskap, i att uppfostra barn, i ett arbete vi älskar och önskar.

[…]

Hoppet om villkorslös kärlek är hoppet om ett annat liv än det vi har fått. Kärlek är samtalet mellan möjlig, brännande besvikelse och en djupt föreställd känsla av ankomst och uppfyllelse; hur vi formar det samtalet är provstenen för vår förmåga att älska i den verkliga bebodda världen. Den sanna signaturen och kanske till och med miraklet med mänsklig kärlek är hjälplöshet, och desto mer mirakulös eftersom det är en hjälplöshet som vi medvetet eller omedvetet väljer; i vår kärlek till ett barn, en partner, ett arbete eller en väg vi måste ta mot alla odds.

I resten av Consolations , som är omåttligt upplivande i sin helhet, fortsätter Whyte med att ta bort begrepp som blyghet , sårbarhet , ärlighet och geni .