Ο Ντέιβιντ Γουάιτ για το αληθινό νόημα της φιλίας, της αγάπης και της συντριβής

«Η καρδιά είναι το πώς ωριμάζουμε… Δεν υπάρχει σχεδόν κανένας δρόμος που να μπορεί να ακολουθήσει ένας άνθρωπος που να μην οδηγεί σε ραγίσματα».

«Οι λέξεις ανήκουν η μία στην άλλη», υποστήριξε η Βιρτζίνια Γουλφ στη μοναδική σωζόμενη ηχογράφηση της φωνής της . Αλλά και οι λέξεις ανήκουν σε εμάς, όσο κι αν τους ανήκουμε - και από αυτό το αμοιβαίο ανήκειν προκύπτει η πιο θεμελιώδης κατανόησή μας για τον κόσμο, καθώς και οι αναπόφευκτες παρεξηγήσεις που προκαλούν το μεγάλο πείραμα δημιουργίας νοημάτων που ονομάζουμε ζωή.

Αυτός ο συνεχής διάλογος μεταξύ πραγματικότητας και ψευδαίσθησης, που μεσολαβείται από τη χρήση της γλώσσας, είναι αυτό που διερευνά ο ποιητής και φιλόσοφος Ντέιβιντ Γουάιτ στο Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ( δημόσια βιβλιοθήκη ) - ένα πιο αξιοσημείωτο βιβλίο «αφιερωμένο στις ΛΕΞΕΙΣ και την όμορφη κρυφή και προκαλούσα αβεβαιότητα τους». Ο Whyte - που στο παρελθόν έχει τυλίξει με τη σοφία του τέτοιες περιπλοκές της ύπαρξης όπως τι συμβαίνει όταν φεύγει η αγάπη και πώς να σπάσει την τυραννία της ισορροπίας επαγγελματικής και προσωπικής ζωής - κατασκευάζει ένα εναλλακτικό λεξικό που μας προσκαλεί να γίνουμε φίλοι με τις λέξεις με την πιο διαστατική τους έννοια, ξαναξυπνώντας στις βαθύτερες και συχνά αντιδιαισθητικές έννοιες κάτω από σημασιολογικές επιπολαιότητες και πόνους . Και τα κάνει όλα με μια ευαισθησία στο στυλ και το πνεύμα μεταξύ του Αριστοτέλη και της Anne Lamott, του Montaigne και της Mary Oliver.

David Whyte (Nicol Ragland Photography)

Ο Whyte επιλέγει 52 τέτοιες συνηθισμένες λέξεις, τον ίδιο αριθμό με τα τραπουλόχαρτα σε μια τυπική τράπουλα - ίσως μια ανεπαίσθητη πρόταση ότι οι λέξεις, όπως και οι κάρτες, είναι τόσο ικανές για ψευδαίσθηση όσο και για μαγεία: δύο όψεις του ίδιου νομίσματος, επιλεγμένες από αυτό που εμείς οι ίδιοι φέρνουμε στη δυαδικότητα. Πράγματι, οι δυαδότητες και οι αντίστιχοι κυριαρχούν στο βιβλίο - τα σύντομα δοκίμια του Whyte εξετάζουν τη φιλοδοξία και την απογοήτευση , την ευαλωτότητα και το θάρρος , τον θυμό και τη συγχώρεση .

Μεταξύ των λέξεων που ο Whyte εξευγενίζει με πιο φωτεινή κατανόηση είναι εκείνες που υποδηλώνουν τις πιο περίπλοκες συνομιλίες μεταξύ των ανθρώπινων καρδιών: φιλία , αγάπη -τόσο άνευ όρων όσο και χωρίς ανταπόκριση- και σπαραγμό . Της φιλίας - την οποία ο Έμερσον θεώρησε τον υπέρτατο καρπό της «αλήθειας και της τρυφερότητας», ο Αριστοτέλης η γενναιόδωρη πράξη του να κρατάς έναν καθρέφτη ο ένας στον άλλον , ο Θορώ ένα μεγάλο στοίχημα για το οποίο μπορεί να παιχτεί το παιχνίδι της ζωής και ο CS Lewis «ένα από εκείνα τα πράγματα που δίνουν αξία στην επιβίωση» - ο Whyte γράφει:

Η ΦΙΛΙΑ είναι ο καθρέφτης της παρουσίας και η απόδειξη της συγχώρεσης. Η φιλία όχι μόνο μας βοηθά να δούμε τον εαυτό μας μέσα από τα μάτια του άλλου, αλλά μπορεί να διατηρηθεί με τα χρόνια μόνο με κάποιον που μας έχει συγχωρήσει επανειλημμένα για τα παραπτώματά μας, καθώς πρέπει να τα συγχωρήσουμε με τη σειρά μας. Ένας φίλος γνωρίζει τις δυσκολίες και τις σκιές μας και παραμένει στη θέα, συνοδοιπόρος των τρωτών μας σημείων περισσότερο από τους θριάμβους μας, όταν βρισκόμαστε κάτω από την παράξενη ψευδαίσθηση ότι δεν τα χρειαζόμαστε. Ένα υπόγειο ρεύμα πραγματικής φιλίας είναι ευλογία ακριβώς επειδή η στοιχειώδης μορφή του ανακαλύπτεται ξανά και ξανά μέσω της κατανόησης και του ελέους. Όλες οι φιλίες οποιασδήποτε διάρκειας βασίζονται σε μια συνεχή, αμοιβαία συγχώρεση. Χωρίς ανοχή και έλεος όλες οι φιλίες πεθαίνουν.

Εικονογράφηση του Maurice Sendak από το "Let's Be Enemies" της Janice May Udry.

Απηχώντας την όμορφα διατυπωμένη πεποίθηση της Anne Lamott ότι η φιλία είναι πάνω από όλα η τέχνη του να αφήνεις το απαλό φως της αγάπης να πέσει ακόμα και στις πιο σκοτεινές πλευρές μας, ο Whyte προσθέτει:

Με το πέρασμα των χρόνων, μια στενή φιλία θα αποκαλύπτει πάντα τη σκιά στον άλλον όσο και εμείς.

Και όμως η φιλία είναι μια άξια χάρη, που απαιτεί από εμάς την αδυσώπητη δέσμευση να παρουσιαζόμαστε και να δίνουμε μαρτυρία ο ένας στον άλλον, ξανά και ξανά:

Η δυναμική της φιλίας σχεδόν πάντα υποτιμάται ως σταθερή δύναμη στην ανθρώπινη ζωή: ένας μειούμενος κύκλος φίλων είναι η πρώτη τρομερή διάγνωση μιας ζωής σε βαθιά προβλήματα: υπερβολικής δουλειάς, υπερβολικής έμφασης στην επαγγελματική ταυτότητα, ξεχνώντας ποιος θα είναι εκεί όταν οι θωρακισμένες προσωπικότητές μας αντιμετωπίσουν τις αναπόφευκτες φυσικές καταστροφές και τις πιο μεσαίες ευπάθειες.

[…]

Αλλά ανεξάρτητα από τις ιατρικές αρετές του να είσαι αληθινός φίλος ή να διατηρείς μια μακροχρόνια στενή σχέση με έναν άλλον, ο απόλυτος λίθος της φιλίας δεν είναι η βελτίωση, ούτε του άλλου ούτε του εαυτού, ο απόλυτος λίθος είναι μάρτυρας, το προνόμιο να σε δει κάποιος και το ίδιο προνόμιο να σου παραχωρείται η θέα της ουσίας του άλλου, για όσο σύντομο διάστημα, σε ένα ταξίδι αδύνατο να πραγματοποιηθεί μόνος.

Ο Whyte υποστηρίζει ότι η φιλία μάς βοηθά να «βγάζουμε νόημα από την απογοήτευση και την ανεκπλήρωτη αγάπη» - δύο έννοιες στις οποίες αφιερώνει ολόκληρους ξεχωριστούς διαλογισμούς λέξεων. Γράφει για το πρώτο:

Το HEARTBREAK δεν μπορεί να προληφθεί. το φυσικό αποτέλεσμα της φροντίδας για ανθρώπους και πράγματα στα οποία δεν έχουμε κανέναν έλεγχο…

Το σπάσιμο της καρδιάς αρχίζει τη στιγμή που μας ζητείται να αφεθούμε, αλλά δεν μπορούμε, με άλλα λόγια, να χρωματίζεται και να κατοικεί και να μεγεθύνεται κάθε μέρα. Το σπάσιμο της καρδιάς δεν είναι μια επίσκεψη, αλλά ένας δρόμος που ακολουθούν τα ανθρώπινα όντα ακόμα και στην πιο μέση ζωή. Το σπάσιμο της καρδιάς είναι μια ένδειξη της ειλικρίνειας μας: σε μια σχέση αγάπης, σε μια δουλειά ζωής, στην προσπάθεια να μάθουμε ένα μουσικό όργανο, στην προσπάθεια να διαμορφώσουμε έναν καλύτερο πιο γενναιόδωρο εαυτό. Το Heartbreak είναι η πανέμορφα αβοήθητη πλευρά της αγάπης και της στοργής και είναι [μια] ουσία και έμβλημα φροντίδας… Το Heartbreak έχει τον δικό του τρόπο να κατοικεί τον χρόνο και τη δική του όμορφη και δοκιμαστική υπομονή να έρχεται και να φεύγει.

Και όμως, ενώ το σπάσιμο της καρδιάς έχει αυτή την τεράστια πνευματική αξία, ακόμη και μια εξελικτικά προσαρμοστική αξία , εξακολουθούμε να το αντιμετωπίζουμε σαν ένα πρόβλημα που πρέπει να λυθεί και όχι σαν την ψυχοσυναισθηματική ανάπτυξη που είναι. Γράφει ο Whyte:

Η καρδιά είναι το πώς ωριμάζουμε. Ωστόσο, χρησιμοποιούμε τη λέξη σπάσιμο της καρδιάς σαν να συμβαίνει μόνο όταν τα πράγματα έχουν πάει στραβά: μια αγάπη που δεν ανταποκρίνεται, ένα γκρεμισμένο όνειρο… Αλλά το σπάσιμο της καρδιάς μπορεί να είναι η ίδια η ουσία του να είσαι άνθρωπος, να είσαι στο ταξίδι από εδώ ως εκεί και να νοιαζόμαστε βαθιά για αυτό που βρίσκουμε στο δρόμο.

[…]

Δεν υπάρχει σχεδόν κανένας δρόμος που να μπορεί να ακολουθήσει ένας άνθρωπος που να μην οδηγεί σε σπαραγμό.

Εικονογράφηση του Roger Duvoisin από το "Petunia, I Love You."

Απογυμνωμένο από τις περιττές αρνητικές κρίσεις που του επιβάλλουμε, το σπάσιμο της καρδιάς είναι απλώς ένα μετρητή για το βάθος της επιθυμίας μας - για ένα άτομο, για ένα επίτευγμα, για το ότι ανήκουμε στον κόσμο και στα διάφορα στρώματα ικανοποίησής του. Ο Whyte το αποτυπώνει κομψά:

Συνειδητοποιώντας την αναπόδραστη φύση της, μπορούμε να δούμε το σπάσιμο της καρδιάς όχι ως το τέλος του δρόμου ή το τέλος της ελπίδας, αλλά ως τη στενή αγκαλιά της ουσίας αυτού που θέλαμε ή πρόκειται να χάσουμε.

[…]

Το Heartbreak μας ζητά να μην αναζητήσουμε εναλλακτικό μονοπάτι, γιατί δεν υπάρχει εναλλακτικός δρόμος. Είναι μια εισαγωγή σε αυτό που αγαπάμε και έχουμε αγαπήσει, μια αναπόφευκτη και συχνά όμορφη ερώτηση, κάτι και κάποιος που ήταν μαζί μας όλο αυτό, ζητώντας μας να είμαστε έτοιμοι για την απόλυτη αποχώρηση.

Μία από τις πιο κοινές πηγές ραγίσματος, φυσικά, είναι η ανεκπλήρωτη αγάπη. Αλλά, για άλλη μια φορά, ο Whyte λάμπει μια πλευρική λάμψη στη σκοτεινή ουσία μιας άλλης εμπειρίας που μπερδεύουμε με μια αποτυχία παρά με έναν θρίαμβο της ανθρωπότητάς μας - γιατί η απλήρωτη αγάπη είναι το μόνο είδος αγάπης που υπάρχει, με οποιαδήποτε πραγματική έννοια:

Η ΑΝΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΗ αγάπη είναι η αγάπη που βιώνουν τα ανθρώπινα όντα τις περισσότερες φορές. Η ίδια η ανάγκη για πλήρη ανταπόδοση μπορεί να είναι να απομακρυνθείς από τις δυνατότητες της ίδιας της αγάπης. Άνδρες και γυναίκες ανέκαθεν αντιμετώπιζαν δυσκολίες με τον τρόπο με τον οποίο μια αγάπη ανταποκρίθηκε σχεδόν ποτέ δεν μοιάζει με μια αγάπη που δίνεται, αλλά η ανεκπλήρωτη αγάπη μπορεί να είναι η μορφή που παίρνει κυρίως η αγάπη. γιατί ποια στοργή επιστρέφεται ποτέ με την πάροδο του χρόνου στο ίδιο μέτρο ή ποιότητα με την οποία δίνεται; … Και ποιον θα μπορούσαμε να γνωρίσουμε τόσο καλά και τόσο στενά μέσα από όλες τις ανατροπές και τις στροφές μιας δεδομένης ζωής που θα μπορούσαμε να τους δείξουμε ακριβώς, τη συνεχή και κατάλληλη μορφή στοργής που χρειάζονται;

[…]

Η μεγάλη πειθαρχία φαίνεται να είναι να εγκαταλείψουμε την επιθυμία να ελέγξουμε τον τρόπο με τον οποίο μας τιμωρούν και να παραιτηθούμε από τη φυσική απογοήτευση που απορρέει από την αναμονή μιας ακριβούς και μετρημένης ανταπόδοσης.

Εικονογράφηση της Isabelle Arsenault από το «Jane, the Fox and Me», ένα graphic novel εμπνευσμένο από την Jane Eyre.

Πράγματι, το μεγαλύτερο μέρος της δυσαρέσκειάς μας με τη ζωή πηγάζει από το ότι επιθυμούμε η παρούσα στιγμή να είναι κάπως διαφορετική, κατά κάποιον τρόπο να συμμορφώνεται καλύτερα με τις άκαμπτες προσδοκίες που θέσαμε για αυτήν κάποια στιγμή στο παρελθόν. Και όμως πουθενά αυτή η ακαμψία της απαίτησης δεν είναι πιο αποπνικτική από την αγάπη - αυτή η ένδοξη «δυναμική αλληλεπίδραση» των ψυχών που ανταποκρίνονται η μία στην άλλη, που απαιτεί συνεχή εκμάθηση και εκμάθηση μιας κοινής γλώσσας. Ο Whyte σκέφτεται τι είναι αυτό που πραγματικά φοβόμαστε όταν κρυβόμαστε πίσω από το ανελέητο παρατσούκλι της «απλήρωτης» αγάπης:

Φαίνεται ότι γεννηθήκαμε σε έναν κόσμο όπου η αγάπη, εκτός από λαμπρές, εξαιρετικές στιγμές, φαίνεται να υπάρχει μόνο από τη μία πλευρά, τη δική μας - και αυτή μπορεί να είναι η δυσκολία, η αποκάλυψη και το δώρο - να βλέπουμε την αγάπη ως την απόλυτη απελευθέρωση και μέσα από την πόρτα αυτής της στοργής, να κάνουμε την πιο δύσκολη θυσία από όλες, δίνοντας αυτό που θέλουμε να κρατήσουμε για πάντα.

Νορβηγικά για «την αναπόδραστη ευφορία που βιώνεις καθώς αρχίζεις να ερωτεύεσαι», από το «Lost in Translation» της Ella Frances Sanders.

Παραδόξως, η ιδέα μας για την «άνευ όρων αγάπη» πλήττεται από την ίδια αυτοκαταστροφική απολυταρχία της προσδοκίας. Υποστηρίζοντας ότι η ίδια η έννοια του είναι μια «όμορφη ελπίδα για αδύνατο», ο Whyte γράφει:

Η αγάπη μπορεί να αγιάζεται και να εξευγενίζεται από τη δέσμευσή της στον άνευ όρων ορίζοντα της τελειότητας, αλλά αυτό που κάνει την αγάπη αληθινή στον ανθρώπινο κόσμο φαίνεται να είναι η συγκινητική, αγωνιώδης συνομιλία μας με αυτόν τον επιθυμητό ορίζοντα παρά οποιαδήποτε πιθανότητα άφιξης. Η ελπίδα ή η δήλωση μιας καθαρά πνευματικής, άνευ όρων αγάπης είναι πιο συχνά μια κωδικοποιημένη επιθυμία για ανοσία και ασφάλεια, μια προσπάθεια να παραιτηθείς από τις δοκιμασίες της ευαλωτότητας, της αδυναμίας και του εξαίσιου πόνου στον οποίο μαθητευόμαστε σε μια σχέση, έναν γάμο, στην ανατροφή παιδιών, σε ένα έργο που αγαπάμε και επιθυμούμε.

[…]

Η ελπίδα για αγάπη άνευ όρων είναι η ελπίδα για μια διαφορετική ζωή από αυτή που μας έχει δοθεί. Η αγάπη είναι η συνομιλία μεταξύ πιθανής, φλογερής απογοήτευσης και μιας βαθιάς φαντασίας αίσθησης άφιξης και εκπλήρωσης. Το πώς διαμορφώνουμε αυτή τη συνομιλία είναι η λυδία λίθο της ικανότητάς μας να αγαπάμε στον πραγματικό κατοικημένο κόσμο. Η αληθινή υπογραφή και ίσως ακόμη και το θαύμα της ανθρώπινης αγάπης είναι η ανικανότητα, και πολύ πιο θαυματουργό γιατί είναι μια αδυναμία που ηθελημένα ή άθελά μας επιλέγουμε. στην αγάπη μας για ένα παιδί, έναν σύντροφο, μια δουλειά ή έναν δρόμο που πρέπει να ακολουθήσουμε ενάντια στις πιθανότητες.

Στο υπόλοιπο του Consolations , το οποίο είναι αμέτρητα ζωντανό στο σύνολό του, ο Whyte συνεχίζει να ξεφλουδίζει έννοιες όπως η ντροπαλότητα , η ευαλωτότητα , η ειλικρίνεια και η ιδιοφυΐα .