L'any 1989 Roger Montoya va deixar una exitosa carrera com a ballarí professional a la ciutat de Nova York. A l'edat de vint-i-nou anys, després d'estudiar, actuar i fer gires amb companyies de dansa cèlebres -Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor-, Roger va tornar a la seva llar infantil a Velarde, Nou Mèxic.
Va créixer en un poble rural al nord de Nou Mèxic, en Roger va ser estimat i nodrit pels seus pares, Jose Amado i Dorotea Montoya; alimentat per excel·lents professors; i beneït amb oportunitats rarament disponibles en zones tan remotes i amb dificultats financeres. Roger va mostrar una promesa extraordinària. Quan era adolescent es va guanyar un lloc a l'equip que representava els EUA i el Canadà, viatjant a Romania, França i Dinamarca. Als 20 anys, va rebre una beca de mèrit a l'Alvin Ailey American Dance Center de la ciutat de Nova York, la qual cosa li va portar a una vida sorprenent com a ballarí professional, actuant per tot el món.
Per què deixar una posició tan envejable, al cim d'una carrera així?
Roger tenia altres somnis. Era molt conscient dels nens de Velarde i d'altres pobles rurals, als nens se'ls negava les oportunitats que tenia, tret que algú dotat, talentós i experimentat arribés a oferir el que, de jove, li havien ofert una vegada.
Així que. En Roger va marxar de Nova York per tornar a casa. Per pagar els regals que se li van donar.
***
Es va acostar a Bread for the Journey, un petit grup de microajudes que vam començar uns anys abans. Necessitava estores per al terra d'un gimnàs donat que feia servir després de l'escola, oferint classes de gimnàstica i dansa gratuïtes per a qualsevol nen que ho desitgi.
Per 1.600 dòlars, Roger va trobar un subministrament de catifes usades per cobrir una petita secció de la pista de bàsquet a l'escola primària. En aquelles primeres estores, fa vint-i-cinc anys, en Roger va ensenyar a moure's als nens de 3 a 18 anys. Com caure, caure, girar i ballar. Com moure's dins del seu cos.
Com volar per l'aire.
Les persones que viuen a prop de la terra entenen que els regals són el cor de qualsevol comunitat. Els regals són vida, i la vida sempre s'ha de moure. Els regals formen un sistema vascular que aporta la curació vital a aquest, l'aliment a aquell. Els regals sorgeixen espontàniament, de cadascú segons la seva capacitat, a cadascú segons la seva necessitat.
Moltes comunitats natives i indígenes reconeixen que el valor d'algú no es mesura pel que acumulen, sinó pel que donen a la comunitat. Per al Chinook del nord-oest del Pacífic, la cerimònia del potlatch, o regal, és una prova tangible de la reputació d'un cap, que demostra la seva capacitat per compartir el que tingui amb la seva comunitat.
En aquestes comunitats, es presumeix naturalment una interdependència ferotge. Vivim i prosperem perquè ens necessitem els uns als altres, ens cuidem els uns dels altres. La salut i el benestar de cada persona estan directament vinculats i recolzats dins de la comunitat en general.
El regal en si és menys important que com es mou d'una persona a una altra, ajudant a construir i mantenir relacions, mantenint la salut de la comunitat. A mesura que els regals es mouen pel cercle, augmenten de valor. Les benediccions de cada regal es multipliquen, una i altra vegada.
***
Una de les qualitats essencials del regal és aquesta: no es pot deixar estancar. En la nostra cultura, s'ha permès que la riquesa creixi gradualment i s'acumuli a la part superior del món.
El regal ha deixat de moure's.
Si bé es mou de persona a persona, d'empresa en empresa, pel pis de l'àtic, aquests regals s'eliminen efectivament de la circulació. El cercle del nostre món, la comunitat humana més gran, està desproveït de tants d'aquests regals preciosos i necessaris.
Com que els regals han deixat de moure's -beneint, curant i alimentant tot el cercle de la vida- la mort, diu el proverbi urdú, segurament arribarà.
Al mateix temps, Roger havia desenvolupat un interès paral·lel per les arts visuals i es va convertir en un pintor aclamat les obres del qual es recullen al sud-oest i a les principals ciutats del món. Durant dècades, en Roger s'acostaria a BFJ, cada vegada inspirat en alguna passió o idea nova i fresca. Una cosa bonica, emocionant i impossible, per a qualsevol que no sigui Roger. Invariablement donàvem el que podíem, i veiem com una altra magnífica comunitat de joves artistes, pintors, escultors, músics -estudiants grans que ara ensenyaven als més joves- sorgirien miraculosament noves classes d'intèrprets sorprenents, un jardí enormement florit que esclatava amb un color desenfrenat, cuidat amb una atenció hàbil i una gran cura amorosa.
***
Fa dos anys, en Roger es va tornar a acostar a mi.
Ell i Salvador, la seva parella, havien decidit unir forces per ajudar a crear conjuntament una escola pública concertada amb un altre visionari inspirat, Praire Boulmier Darden.
Engegar una escola pública autoritzada per l'estat -a començar per... res- era una tasca hercúlea en si mateixa. Normalment implicaria anys de reunions, fòrums, permisos integrats d'una seqüència interminable de departaments, oficines, comitès i juntes de ciutat, comtat i educació.
Però Roger, Salvador i un equip d'educadors i membres de la comunitat apuntaven encara més amunt.
Havien decidit que el currículum de l'escola es basaria en dos preceptes essencials. En primer lloc, els estudiants desenvoluparan una gran comprensió i apreciació de la terra que els envolta, amb un compromís necessari amb la seva sostenibilitat. En segon lloc, tots els alumnes estarien completament immersos en el seu interior, absorbint a través dels plans de lliçons a cada classe, infinites formes de creativitat, imaginació, meravella i, sobretot, expressió artística.
L'art i la terra eren els fonaments acadèmics d'aquesta escola pública concertada basada en Montessori, oberta a tothom que volgués venir. I havien de començar immediatament, ja que havien estat autoritzats a obrir. De seguida.
"Així, Roger... Quan, exactament, és de seguida?" vaig preguntar.
"Oh. En sis mesos." La resposta previsiblement imperceptible d'en Roger.
Per descomptat. Sis mesos.
Si hi hagués algú al món, excepte en Roger i en Salvador, al capdavant d'aquesta idea ridículament impossible, els hauria desitjat sort i se n'hagués marxat.
Però aquest era Roger, i Roger s'havia decidit. El que significava que podia veure l'escola als seus ulls, ja acabada. Abans s'hagués planificat, imaginat o recollit un sol llibre, maó o paper.
Per tant, tot el que podia oferir era el meu suport i la meva preocupació. Ell i Sal feia anys que treballaven molt i molt, sense descans. Tots dos estaven esgotats i cansats dels ossos. Però clarament anaven a construir aquesta escola.
Encara. Els vaig suplicar almenys que trobessin una bona companyia. "Necessites més gent jove: gent d'entre vint i trenta anys, amb energia, passió i compromís, que t'ajudi, que treballi al teu costat. Per descomptat, donarem suport a qualsevol cosa que facis. Però si us plau, primer trobeu almenys uns quants joves forts i enèrgics que us ajudin a fer-ho possible. No podeu fer-ho vosaltres mateixos".
En Roger es va emportar el meu consell, amb una certa educació que jo coneixia massa bé. Va ser purament producte de la seva bona educació. Sabia que ni escoltava ni creia una paraula del que vaig dir.
Sis mesos després, l'escola estava en funcionament.
***
L'hivern passat, un vespre nevat, vaig anar amb cotxe a la Jornada de Portes Obertes de l'Escola d'Arts i Ciències La Tierra Montessori. Allà estava. Una escola que dóna servei a 125 nens de K-8 a la vall d'Española al nord de Nou Mèxic. L'antic edifici escolar que ocupaven ara es va reinventar amb amor en només sis mesos amb recursos limitats i una gran quantitat de regals: coneixements de la comunitat de voluntaris, temps, cura, suport, els abundants regals de la bona companyia.
També havien elaborat un contracte d'arrendament creatiu de deu anys en col·laboració amb el Departament d'Educació Pública de Nou Mèxic i el govern tribal de l'Ohkay Owingeh Pueblo, que va proporcionar a l'escola una llar.
Això en si mateix va ser una dramàtica afirmació pública de com un regal pot moure, curar i donar a llum una collita impossible. Aquesta llavor fèrtil va ser l'inici d'una exquisida col·laboració intercultural entre els pobles hispànics i pobles. L'abundància de regals que es mouen entre i entre pobles dispars va revelar una unitat educativa i artística rarament presenciada al nord de Nou Mèxic.
Mentre passejava de classe en classe, parlava amb alumnes, professors, pares d'alumnes. Com van arribar a ser aquí, quina era la seva relació amb l'escola, com van trobar el seu camí en un experiment educatiu tan radical i rural als pobles remots del nord de Nou Mèxic?
Un per un, a mesura que cadascú explicava la seva història, sempre era la mateixa. "Vaig ser alumne del Roger quan era petita", va dir un dels professors de matemàtiques.
"En Roger va ensenyar a la meva filla durant anys, des que tenia quatre anys. Ara està a la universitat amb una beca de dansa", va dir l'home que era el contractista principal. Va explicar tot el que van trobar durant la remodelació, fins i tot l'anivellament de parts de la fundació.
"Quan ens vam traslladar per primera vegada, podies deixar caure un marbre a terra i només rodaria d'un costat a l'altre de la cafeteria". Va riure mentre parlava de les moltes sorpreses amagades -normalment dolentes- que d'alguna manera s'arreglaven, es van fer bé. Millor.
Vaig conèixer un altre jove que va instal·lar els ordinadors i els equips informàtics per als professors i estudiants. La major part de l'equip va ser donat per pares agraïts d'innombrables nens que havien estat ensenyats, retinguts i aixecats per Roger i Sal, i innombrables voluntaris durant tants anys. "Vaig fer gimnàstica amb Roger des dels deu anys", va oferir. "Quan vaig sentir que en Roger necessitava ajuda, vaig trucar a un munt dels meus antics companys de classe i molts de nosaltres ens vam presentar per ajudar, com poguéssim".
En aquell moment, en Roger es va acostar al meu costat, em va saludar amb una forta abraçada. Aleshores, amb una centelleig als ulls, va dir a un petit cercle reunit al nostre voltant amb una veu que tots podien escoltar: "Aquest és en Wayne. Va dir que mai podríem fer això. Va dir que no ho podria fer mai. Bé, suposo que li vaig ensenyar!"
El vaig mirar, vaig obrir la boca en simulació de protesta, i després em vaig rendir davant les rialles dels vells amics, l'alleujament alegre d'aquells prou grans per saber que la vida pot ser destrossadora, impossiblement dura, i també una cosa insondable, imprevisiblement miraculosa. Ens vam mirar i vam somriure. Sabíem què havia passat. Sabíem per què, i sabíem com. Va ser evident a l'instant, no vas poder evitar veure-ho.
Allà on mires, el regal es movia.
***
En una nit nevada al nord de Nou Mèxic, el regal es movia. I la bellesa, la gràcia i la meravella estaven florint arreu on mires. Fins i tot a l'hivern, quan tot el que està a sobre del sòl sembla mort o morint.
Però just sota la superfície, quelcom fort, invencible, veritable, algun regal nou, encara no descobert, ja s'està movent, esperant la seva temporada, preparant-se en silenci per esclatar en una nova aventura impossible. Plena de colors, formes i textures d'una fertilitat abundant que mai no es podria imaginar possible.
Sé que això és cert. Perquè ho he vist, una i altra vegada. Arribarà algun regal nou i impossible. I quan ho faci, ho sabrem per la manera com es mou, de persona a persona, beneint, creixent, curant a tots i a totes, al llarg del camí.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION