Pada tahun 1989 Roger Montoya meninggalkan kariernya yang sukses sebagai penari profesional di New York City. Pada usia dua puluh sembilan tahun, setelah belajar, tampil, dan melakukan tur dengan perusahaan tari terkenal - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - Roger kembali ke rumah masa kecilnya di Velarde, New Mexico.
Tumbuh di desa terpencil di utara New Mexico, Roger dicintai dan dibesarkan oleh kedua orang tuanya, Jose Amado dan Dorotea Montoya; diasuh oleh guru-guru yang hebat; dan diberkahi dengan kesempatan yang jarang tersedia di daerah terpencil dan sulit secara finansial. Roger menunjukkan bakat yang luar biasa. Saat remaja, ia mendapat tempat di tim yang mewakili AS dan Kanada, bepergian ke Rumania, Prancis, dan Denmark. Pada usia 20, ia menerima beasiswa prestasi ke Alvin Ailey American Dance Center di New York City, yang membawanya pada kehidupan yang mengagumkan sebagai penari profesional, tampil di seluruh dunia.
Mengapa harus meninggalkan posisi yang begitu membanggakan, di puncak karier seperti itu?
Roger punya impian lain. Ia sangat menyadari keadaan anak-anak di Velarde dan desa-desa terpencil lainnya, anak-anak yang tidak memiliki kesempatan seperti dirinya - kecuali jika ada orang yang berbakat, berbakat, dan berpengalaman yang datang untuk menawarkan apa yang pernah ditawarkan kepadanya, saat ia masih kecil.
Jadi, Roger meninggalkan New York untuk pulang kampung. Untuk membalas budi atas pemberian yang diberikan kepadanya.
* * *
Ia menghubungi Bread for the Journey, sebuah kelompok kecil yang memberikan hibah mikro yang kami mulai beberapa tahun sebelumnya. Ia membutuhkan matras untuk lantai gedung olahraga sumbangan yang ia gunakan sepulang sekolah, yang menawarkan pelajaran senam dan tari gratis, bagi anak mana pun yang menginginkannya.
Dengan $1600 Roger menemukan persediaan matras bekas untuk menutupi sebagian kecil lapangan basket di sekolah dasar. Di atas matras pertama itu, dua puluh lima tahun yang lalu, Roger mengajarkan anak-anak berusia 3 hingga 18 tahun cara bergerak. Cara berguling, jatuh, berputar, dan menari. Cara bergerak di dalam tubuh mereka.
Cara terbang di udara.
Orang-orang yang hidup dekat dengan bumi memahami bahwa anugerah adalah jantung dari setiap komunitas. Anugerah adalah kehidupan, dan kehidupan harus selalu bergerak. Anugerah membentuk sistem pembuluh darah yang membawa penyembuhan pemberi kehidupan bagi yang satu ini, nutrisi bagi yang lain. Anugerah muncul secara spontan, dari masing-masing sesuai kemampuannya, untuk masing-masing sesuai kebutuhannya.
Banyak masyarakat adat dan pribumi menyadari bahwa nilai seseorang tidak diukur dari apa yang mereka kumpulkan, tetapi dari apa yang mereka berikan kepada masyarakat. Bagi suku Chinook di Pacific Northwest, upacara potlatch, atau pemberian, merupakan bukti nyata reputasi seorang kepala suku, yang menunjukkan kemampuannya untuk berbagi apa pun yang dimilikinya dengan masyarakatnya.
Dalam komunitas seperti itu, saling ketergantungan yang erat sudah sewajarnya diasumsikan. Kita hidup dan berkembang karena kita saling membutuhkan, kita saling memperhatikan. Kesehatan dan kesejahteraan setiap orang secara langsung terkait dan didukung dalam komunitas yang lebih besar.
Hadiah itu sendiri tidak sepenting bagaimana hadiah itu berpindah dari satu orang ke orang lain, membantu membangun dan memelihara hubungan, serta menjaga kesehatan komunitas. Saat hadiah berpindah dari satu orang ke orang lain, nilainya akan meningkat. Berkat dari setiap hadiah akan berlipat ganda, berulang kali.
* * *
Salah satu kualitas penting dari pemberian adalah: Pemberian tidak boleh dibiarkan stagnan. Dalam budaya kita, kekayaan dibiarkan tumbuh secara bertahap, dan terakumulasi di puncak dunia.
Hadiahnya telah berhenti bergerak.
Saat berpindah dari satu orang ke orang lain, satu perusahaan ke perusahaan lain, di lantai penthouse, hadiah-hadiah ini secara efektif disingkirkan dari peredaran. Lingkaran dunia kita, komunitas manusia yang lebih luas, kehilangan begitu banyak hadiah yang berharga dan penting ini.
Karena hadiah-hadiah telah berhenti bergerak - memberkati, menyembuhkan dan memelihara seluruh lingkaran kehidupan - kematian, kata pepatah Urdu, pasti akan datang.
Pada saat yang sama, Roger telah mengembangkan minat paralel dalam seni visual, dan menjadi pelukis terkenal yang karyanya dikoleksi di Barat Daya dan kota-kota besar di seluruh dunia. Selama beberapa dekade, Roger akan mendekati BFJ, setiap kali terinspirasi oleh beberapa gairah atau ide baru yang segar. Sesuatu yang indah, menarik, dan mustahil - bagi siapa pun kecuali Roger. Kami selalu memberikan apa yang kami bisa, dan menyaksikan saat komunitas seniman, pelukis, pematung, musisi muda yang luar biasa lainnya - siswa yang lebih tua sekarang mengajar yang lebih muda - kelas-kelas baru pemain yang menakjubkan akan muncul secara ajaib, taman yang sangat berbunga meletus menjadi warna yang riuh, dirawat dengan perhatian yang terampil dan penuh kasih sayang.
* * *
Dua tahun lalu, Roger mendekati saya lagi.
Ia dan Salvador, rekannya, telah memutuskan untuk bergabung untuk membantu mendirikan sekolah piagam publik bersama visioner inspiratif lainnya, Praire Boulmier Darden.
Memulai sekolah negeri yang disahkan negara - dimulai dengan...tidak ada apa-apa - merupakan tugas yang sangat berat. Biasanya, hal itu melibatkan rapat, forum, izin terpadu dari serangkaian departemen, biro, komite, dan dewan kota, kabupaten, dan pendidikan yang tak ada habisnya.
Namun Roger, Salvador, dan tim pendidik serta anggota masyarakat memiliki tujuan yang bahkan lebih tinggi dari itu.
Mereka telah memutuskan kurikulum sekolah akan didasarkan pada dua prinsip penting. Pertama, siswa akan mengembangkan pemahaman dan apresiasi yang tajam terhadap bumi di sekitar mereka, dengan komitmen yang diperlukan terhadap keberlanjutannya. Kedua, semua siswa akan benar-benar tenggelam dalam, menyerap melalui rencana pelajaran di setiap kelas, bentuk-bentuk kreativitas, imajinasi, keajaiban, dan yang terpenting, ekspresi artistik yang tak terbatas.
Seni dan bumi merupakan landasan akademis sekolah piagam publik berbasis Montessori ini - terbuka bagi siapa saja yang ingin datang. Dan mereka harus segera memulainya, karena mereka telah diberi izin untuk membukanya. Segera.
"Jadi, Roger... Kapan tepatnya waktu yang tepat?" tanyaku.
"Oh. Dalam enam bulan." Jawaban Roger yang sudah dapat diduga tidak tergoyahkan.
Tentu saja. Enam bulan.
Kalau saja ada orang di dunia ini selain Roger dan Salvador yang memegang kendali atas ide yang mustahil ini, saya pasti akan mendoakan mereka beruntung dan pergi.
Namun, ini adalah Roger, dan Roger telah mengambil keputusan. Yang berarti saya dapat melihat sekolah itu di matanya, sudah rampung. Sebelum sebuah buku, batu bata, atau selembar kertas pun direncanakan, dibayangkan, atau dikumpulkan.
Jadi, yang bisa saya tawarkan hanyalah dukungan dan perhatian saya. Dia dan Sal telah bekerja keras selama bertahun-tahun, tanpa henti. Mereka berdua kelelahan dan sangat lelah. Namun, mereka jelas akan membangun sekolah ini.
Tetap saja. Saya mohon agar mereka setidaknya mencari teman yang baik. "Anda butuh lebih banyak anak muda - orang-orang berusia dua puluhan dan tiga puluhan, dengan energi, gairah, dan komitmen, untuk membantu Anda, untuk bekerja di samping Anda. Tentu saja, kami akan mendukung apa pun yang Anda lakukan. Namun, TOLONG, pertama-tama temukan setidaknya beberapa anak muda yang kuat dan bersemangat untuk membantu Anda mewujudkan ini. Anda tidak dapat melakukannya sendiri."
Roger menuruti nasihatku, dengan sedikit kesopanan yang sangat kukenal. Itu murni hasil didikan yang baik. Aku tahu dia tidak mendengar atau mempercayai sepatah kata pun yang kukatakan.
Enam bulan kemudian, sekolah itu sudah berdiri dan berjalan.
* * *
Musim dingin yang lalu, pada suatu malam bersalju, saya pergi ke acara Open House untuk Sekolah La Tierra Montessori untuk Seni dan Sains. Di sanalah tempatnya. Sebuah sekolah yang melayani 125 anak di kelas K-8 di Lembah Espanola di New Mexico Utara. Bangunan sekolah tua yang sekarang mereka tempati direnovasi dengan penuh kasih sayang hanya dalam waktu enam bulan dengan sumber daya yang terbatas dan banyaknya hadiah - keahlian komunitas sukarelawan, waktu, perhatian, dukungan - hadiah yang melimpah dari teman baik.
Mereka juga telah menyusun perjanjian sewa kreatif selama sepuluh tahun dalam kemitraan dengan Departemen Pendidikan Umum New Mexico dan pemerintah suku Ohkay Owingeh Pueblo, yang menyediakan rumah bagi sekolah tersebut.
Hal ini sendiri merupakan penegasan publik yang dramatis tentang bagaimana sebuah hadiah dapat menggerakkan, menyembuhkan, dan melahirkan panen yang mustahil. Benih yang subur ini merupakan awal dari kolaborasi antarbudaya yang luar biasa antara masyarakat Hispanik dan Pueblo. Kelimpahan hadiah yang diberikan di antara masyarakat yang berbeda-beda menunjukkan adanya kesatuan pendidikan dan seni yang jarang disaksikan di New Mexico bagian utara.
Saat saya berjalan dari satu kelas ke kelas lain, saya berbicara dengan para siswa, guru, dan orang tua siswa. Bagaimana mereka bisa sampai di sini, apa hubungan mereka dengan sekolah, bagaimana mereka bisa menemukan jalan mereka ke dalam eksperimen pendidikan pedesaan yang radikal di desa-desa terpencil di utara New Mexico?
Satu per satu, saat masing-masing menceritakan kisahnya - kisahnya selalu sama. "Saya murid Roger saat saya masih kecil," kata salah satu guru matematika.
"Roger mengajar putri saya selama bertahun-tahun, sejak dia berusia empat tahun. Sekarang, dia kuliah dengan beasiswa tari," kata pria yang menjadi kontraktor utama. Dia menjelaskan semua yang mereka temui selama renovasi, bahkan meratakan bagian pondasi.
"Ketika kami pertama kali pindah, Anda bisa menjatuhkan kelereng ke lantai, dan kelereng itu akan menggelinding dari satu sisi kafetaria ke sisi lainnya." Ia tertawa saat berbicara tentang banyak kejutan tersembunyi - biasanya buruk - yang entah bagaimana diperbaiki, dibuat baik. Dibuat lebih baik.
Saya bertemu dengan pemuda lain yang memasang komputer dan peralatan IT untuk para guru dan siswa. Sebagian besar peralatan disumbangkan oleh orang tua yang bersyukur atas anak-anak yang tak terhitung jumlahnya yang telah diajari, digendong, dan dibesarkan oleh Roger, dan Sal, serta para relawan yang tak terhitung jumlahnya selama bertahun-tahun. "Saya mengikuti senam bersama Roger sejak saya berusia sekitar sepuluh tahun," ungkapnya. "Ketika saya mendengar Roger membutuhkan bantuan, saya menelepon beberapa teman sekelas lama saya, dan banyak dari kami datang untuk membantu, semampu kami."
Pada saat itu, Roger datang ke sampingku, menyambutku dengan pelukan erat. Kemudian, dengan mata berbinar, ia berkata kepada sekelompok kecil orang yang berkumpul di sekitar kami dengan suara yang dapat didengar semua orang: "Ini Wayne. Ia berkata kita tidak akan pernah bisa melakukan ini. Ia berkata aku tidak akan pernah bisa menyelesaikan ini. Baiklah, kurasa aku sudah menunjukkannya padanya!"
Saya menatapnya, membuka mulut berpura-pura protes, lalu menyerah pada tawa teman-teman lama, kelegaan yang menggembirakan dari mereka yang cukup dewasa untuk tahu bahwa hidup bisa sangat menyayat hati, sangat sulit - dan juga sesuatu yang tak terduga dan ajaib. Kami saling memandang dan tersenyum. Kami tahu apa yang telah terjadi. Kami tahu mengapa, dan kami tahu bagaimana. Itu langsung terlihat jelas, Anda tidak bisa tidak melihatnya.
Ke mana pun Anda memandang, hadiah itu bergerak.
* * *
Pada suatu malam bersalju di New Mexico utara, hadiah itu mengharukan. Keindahan, keanggunan, dan keajaiban bersemi di mana pun Anda memandang. Bahkan di musim dingin, ketika segala sesuatu di atas tanah tampak mati, atau sekarat.
Namun, tepat di bawah permukaan, sesuatu yang kuat, tak terkalahkan, nyata, suatu anugerah baru yang belum ditemukan sudah bergerak, menunggu musimnya, diam-diam bersiap untuk meletus menjadi suatu petualangan baru yang mustahil. Dipenuhi warna, bentuk, dan tekstur kesuburan yang melimpah yang tidak pernah dibayangkan sebelumnya.
Saya tahu ini benar. Karena saya telah melihatnya, berulang kali. Beberapa hadiah baru yang mustahil akan tiba. Dan ketika itu terjadi, kita akan mengetahuinya dari cara pemberian itu berpindah, dari orang ke orang, memberkati, menumbuhkan, menyembuhkan masing-masing, dan semua orang, di sepanjang jalan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION