Pada tahun 1989 Roger Montoya meninggalkan kerjaya yang berjaya sebagai penari profesional di New York City. Pada usia dua puluh sembilan tahun, selepas belajar, membuat persembahan dan melawat dengan syarikat tarian terkenal - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - Roger kembali ke rumah zaman kanak-kanaknya di Velarde, New Mexico.
Membesar di sebuah kampung luar bandar di utara New Mexico, Roger disayangi dan dipelihara oleh ibu bapanya, Jose Amado dan Dorotea Montoya; diasuh oleh guru cemerlang; dan diberkati dengan peluang yang jarang didapati di kawasan terpencil yang mengalami masalah kewangan. Roger menunjukkan janji yang luar biasa. Semasa remaja dia mendapat tempat dalam pasukan yang mewakili AS dan Kanada, mengembara ke Romania, Perancis dan Denmark. Pada usia 20 tahun, dia menerima biasiswa merit ke Pusat Tarian Amerika Alvin Ailey di New York City, yang membawa kepada kehidupan yang menakjubkan sebagai penari profesional, membuat persembahan di seluruh dunia.
Mengapa meninggalkan kedudukan yang dicemburui, di kemuncak kerjaya sedemikian?
Roger mempunyai impian lain. Dia sangat menyedari kanak-kanak di Velarde dan kampung luar bandar yang lain, kanak-kanak menafikan peluang yang dia ada - melainkan seseorang yang berbakat, berbakat, dan berpengalaman akan tiba untuk menawarkan apa yang dia, sebagai seorang budak lelaki, pernah ditawarkan.
Jadi. Roger meninggalkan New York untuk pulang. Untuk membayar ke hadapan hadiah yang diberikan kepadanya.
* * *
Dia mendekati Bread for the Journey, sebuah kumpulan kecil pemberian mikro yang kami mulakan beberapa tahun sebelumnya. Dia memerlukan tikar untuk lantai gimnasium sumbangan yang dia gunakan selepas sekolah, menawarkan gimnastik dan pelajaran tarian secara percuma, untuk mana-mana kanak-kanak yang mahu.
Untuk $1600 Roger menemui bekalan tikar terpakai untuk menutup bahagian kecil gelanggang bola keranjang di sekolah rendah. Pada tikar pertama itu, dua puluh lima tahun lalu, Roger mengajar kanak-kanak berumur 3 hingga 18 tahun cara bergerak. Bagaimana untuk jatuh, dan jatuh, dan berputar, dan menari. Bagaimana untuk bergerak di dalam badan mereka.
Bagaimana untuk terbang di udara.
Orang yang tinggal dekat dengan bumi memahami bahawa hadiah adalah nadi bagi mana-mana komuniti. Hadiah adalah kehidupan, dan kehidupan mesti sentiasa bergerak. Hadiah membentuk sistem vaskular yang membawa penyembuhan yang memberi kehidupan kepada yang satu ini, khasiat kepada yang satu. Hadiah timbul secara spontan, dari masing-masing mengikut kemampuan mereka, kepada masing-masing mengikut keperluan mereka.
Banyak masyarakat asli dan orang asli menyedari bahawa nilai seseorang tidak diukur dengan apa yang mereka kumpul, tetapi apa yang mereka berikan kepada masyarakat. Bagi Chinook of the Pacific Northwest, upacara potlatch, atau pemberian, adalah bukti nyata reputasi seorang ketua, yang menunjukkan keupayaannya untuk berkongsi apa sahaja yang dia ada dengan komunitinya.
Dalam komuniti sedemikian, pergantungan yang sengit secara semula jadi dianggap. Kami hidup dan berkembang maju kerana kami memerlukan satu sama lain, kami menjaga satu sama lain. Kesihatan dan kesejahteraan setiap orang dikaitkan secara langsung dan disokong dalam komuniti yang lebih besar.
Hadiah itu sendiri kurang penting daripada cara ia berpindah dari satu orang ke orang lain, membantu membina dan mengekalkan perhubungan, mengekalkan kesihatan masyarakat. Apabila hadiah bergerak melalui bulatan, nilainya meningkat. Keberkatan setiap pemberian berlipat ganda, lagi dan lagi.
* * *
Satu kualiti penting hadiah adalah ini: Ia tidak boleh dibiarkan bertakung. Dalam budaya kita, kekayaan telah dibiarkan berkembang secara beransur-ansur, dan terkumpul di puncak dunia.
Hadiah telah berhenti bergerak.
Walaupun ia bergerak dari orang ke orang, syarikat ke syarikat, di sekitar lantai penthouse, hadiah ini dikeluarkan dengan berkesan daripada peredaran. Bulatan dunia kita, komuniti manusia yang lebih besar, kehilangan begitu banyak hadiah yang berharga dan perlu ini.
Kerana hadiah telah berhenti bergerak - memberkati, menyembuhkan dan menyuburkan seluruh lingkaran kehidupan - kematian, kata pepatah Urdu, pasti akan datang.
Pada masa yang sama, Roger telah mengembangkan minat selari dalam seni visual, dan menjadi pelukis terkenal yang karyanya dikumpulkan di Barat Daya dan bandar-bandar utama di seluruh dunia. Selama beberapa dekad, Roger akan mendekati BFJ, setiap kali diilhamkan oleh semangat atau idea baharu yang segar. Sesuatu yang indah, menarik dan mustahil - untuk sesiapa sahaja kecuali Roger. Kami sentiasa memberikan apa yang kami mampu, dan menyaksikan satu lagi komuniti artis muda yang hebat, pelukis, pengukir, pemuzik - pelajar yang lebih tua kini mengajar yang lebih muda - kelas baru penghibur yang menakjubkan akan muncul secara ajaib, taman yang sangat mekar meletus menjadi warna huru-hara, dijaga dengan perhatian yang mahir dan penuh perhatian.
* * *
Dua tahun lalu, Roger mendekati saya semula.
Dia dan Salvador, pasangannya, telah memutuskan untuk bergabung tenaga dalam membantu mewujudkan sekolah piagam awam dengan seorang lagi wawasan yang diilhamkan, Praire Boulmier Darden.
Memulakan sebuah sekolah awam yang diberi kuasa negeri - bermula dengan...tiada apa-apa - merupakan satu tugas yang sukar. Ia biasanya melibatkan mesyuarat bertahun-tahun, forum, kebenaran bersepadu daripada urutan bandar, daerah dan jabatan pendidikan, biro, jawatankuasa dan lembaga yang tidak berkesudahan.
Tetapi Roger, Salvador, dan pasukan pendidik dan ahli komuniti menyasarkan lebih tinggi daripada itu.
Mereka telah memutuskan kurikulum sekolah akan berdasarkan dua prinsip penting. Pertama, pelajar akan membangunkan pemahaman dan penghayatan yang mendalam tentang bumi di sekeliling mereka, dengan komitmen yang diperlukan untuk kelestariannya. Kedua, semua pelajar akan benar-benar tenggelam dalam, menyerap melalui rancangan pengajaran di setiap kelas, bentuk kreativiti, imaginasi, keajaiban, dan yang paling penting, ekspresi artistik yang tidak berkesudahan.
Seni dan bumi adalah asas akademik sekolah piagam awam berasaskan Montessori ini - terbuka kepada sesiapa sahaja yang ingin datang. Dan mereka perlu bermula dengan segera, kerana mereka telah diberi kuasa untuk membuka. Segera.
"Jadi, Roger...Bila, betul-betul, dengan segera?" Saya bertanya.
"Oh. Dalam enam bulan." Jawapan Roger yang tidak dapat diramalkan.
Sudah tentu. Enam bulan.
Sekiranya sesiapa di dunia ini kecuali Roger dan Salvador yang menerajui idea yang mustahil ini, saya akan mengucapkan selamat maju jaya kepada mereka, dan berlalu pergi.
Tetapi ini Roger, dan Roger telah membuat keputusan. Maknanya saya dapat melihat sekolah itu di matanya, sudah siap. Sebelum satu buku, bata atau sekeping kertas telah dirancang, dibayangkan atau dikumpulkan.
Jadi, apa yang saya boleh tawarkan ialah sokongan saya - dan kebimbangan saya. Dia dan Sal telah bekerja lama dan keras selama bertahun-tahun, tanpa rehat. Mereka berdua keletihan, dan letih tulang. Tetapi mereka jelas akan membina sekolah ini.
Masih. Saya merayu dengan mereka sekurang-kurangnya untuk mencari syarikat yang baik. "Anda memerlukan lebih ramai orang muda - orang berusia dua puluhan dan tiga puluhan, dengan tenaga, semangat dan komitmen, untuk membantu anda, bekerja di samping anda. Sudah tentu, kami akan menyokong apa sahaja yang anda lakukan. Tetapi TOLONG, mula-mula cari sekurang-kurangnya beberapa orang muda yang kuat dan bertenaga untuk membantu anda menjayakan perkara ini. Anda tidak boleh melakukan perkara ini sendiri."
Roger mengambil nasihat saya ke dalam hati, dengan ukuran kesopanan yang saya tahu dengan baik. Ia semata-mata hasil didikannya yang baik. Saya tahu dia tidak mendengar dan tidak mempercayai perkataan saya.
Enam bulan kemudian, sekolah itu mula beroperasi.
* * *
Musim sejuk yang lalu, pada petang bersalji, saya memandu ke Rumah Terbuka untuk Sekolah Seni dan Sains La Tierra Montessori. Itu tadi. Sebuah sekolah yang melayani 125 kanak-kanak dalam gred K-8 di Lembah Espanola di Utara New Mexico. Bangunan lama bekas sekolah yang mereka duduki kini telah dicipta semula dengan penuh kasih sayang hanya dalam tempoh enam bulan dengan sumber yang terhad dan banyak hadiah - kepakaran komuniti sukarelawan, masa, penjagaan, sokongan - hadiah berlimpah dari pergaulan yang baik.
Mereka juga telah mencipta pajakan sepuluh tahun yang kreatif dengan kerjasama Jabatan Pendidikan Awam New Mexico dan kerajaan puak Ohkay Owingeh Pueblo, yang menyediakan rumah kepada sekolah itu.
Ini sendiri adalah penegasan awam yang dramatik tentang bagaimana hadiah boleh bergerak, menyembuhkan, dan melahirkan hasil yang mustahil. Benih yang subur ini merupakan permulaan kerjasama antara budaya yang indah antara orang Hispanik dan Pueblo. Banyaknya hadiah yang berpindah antara dan di kalangan orang yang berbeza mendedahkan perpaduan seni dan pendidikan yang jarang disaksikan di utara New Mexico.
Semasa saya berjalan-jalan dari kelas ke kelas, saya bercakap dengan pelajar, guru, ibu bapa pelajar. Bagaimanakah mereka boleh berada di sini, apakah hubungan mereka dengan sekolah, bagaimana mereka menemui jalan ke dalam eksperimen pendidikan luar bandar yang radikal di kampung terpencil di utara New Mexico?
Satu demi satu, ketika masing-masing menceritakan kisah mereka - ia sentiasa cerita yang sama. "Saya adalah pelajar Roger semasa saya masih kecil," kata salah seorang guru matematik.
"Roger mengajar anak saya selama bertahun-tahun, sejak dia berumur empat tahun. Sekarang, dia berada di kolej dengan biasiswa tarian," kata lelaki yang merupakan ketua kontraktor itu. Dia menjelaskan semua yang mereka temui semasa pengubahsuaian, malah meratakan bahagian asas.
"Apabila kami mula-mula berpindah, anda boleh menjatuhkan guli di atas lantai, dan ia hanya akan bergolek dari satu sisi kafeteria ke sisi yang lain." Dia ketawa sambil bercakap tentang banyak kejutan tersembunyi - biasanya buruk - yang entah bagaimana diperbaiki, dibuat dengan baik. Dijadikan lebih baik.
Saya bertemu seorang lagi pemuda yang memasang komputer dan peralatan IT untuk guru dan pelajar. Kebanyakan peralatan telah disumbangkan oleh ibu bapa yang berterima kasih kepada kanak-kanak yang tidak terkira banyaknya yang telah diajar, dipegang, dan diangkat oleh Roger, dan Sal, dan sukarelawan yang tidak terkira banyaknya selama bertahun-tahun. "Saya mengambil gimnastik dengan Roger sejak saya berumur sekitar sepuluh tahun," dia menawarkan. "Apabila saya mendengar Roger memerlukan bantuan, saya menelefon sekumpulan rakan sekelas lama saya, dan ramai daripada kami baru sahaja datang untuk membantu, walau bagaimanapun kami boleh."
Pada ketika itu, Roger datang di sebelah saya, menyambut saya dengan pelukan yang erat. Kemudian, dengan sekelip mata, berkata kepada bulatan kecil yang berkumpul di sekeliling kami dengan topi suara yang boleh didengari oleh semua orang: "Ini Wayne. Dia berkata kita tidak boleh melakukan ini. Dia berkata saya tidak akan dapat melakukan ini. Baiklah, saya rasa saya menunjukkan kepadanya!"
Saya memandangnya, membuka mulut sebagai protes olok-olok, dan kemudian menyerah kepada gelak tawa kawan-kawan lama, kelegaan yang menggembirakan mereka yang cukup tua untuk mengetahui bahawa kehidupan boleh menyayat hati, mustahil sukar - dan juga satu perkara yang tidak dapat diduga, tidak dapat diramalkan. Kami berpandangan sesama sendiri dan tersenyum. Kami tahu apa yang telah berlaku. Kami tahu mengapa, dan kami tahu bagaimana. Ia jelas serta-merta, anda tidak dapat mengelak daripada melihatnya.
Di mana-mana sahaja anda melihat, hadiah itu bergerak.
* * *
Pada petang bersalji di utara New Mexico, hadiah itu bergerak. Dan keindahan, keanggunan dan keajaiban berkembang di mana-mana sahaja anda melihat. Walaupun pada musim sejuk, apabila segala-galanya di atas tanah kelihatan mati, atau mati.
Tetapi di bawah permukaan, sesuatu yang kuat, tidak dapat dikalahkan, benar, beberapa hadiah baru, yang belum ditemui sudah bergerak, menunggu musimnya, secara senyap bersedia untuk meletus ke dalam beberapa pengembaraan baru yang mustahil. Disimbah dalam warna, bentuk dan tekstur kesuburan yang tidak pernah dapat dibayangkan.
Saya tahu ini adalah benar. Kerana saya telah melihatnya, lagi dan lagi. Beberapa hadiah baru yang mustahil akan tiba. Dan apabila ia berlaku, saya akan mengetahuinya melalui cara ia bergerak, dari orang ke orang, memberkati, membesar, menyembuhkan setiap orang, dan semua, sepanjang perjalanan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION