Plătirea înainte: De Ce Cadourile Noastre continuă să Se miște Mereu

În 1989, Roger Montoya a părăsit o carieră de succes ca dansator profesionist în New York City. La vârsta de douăzeci și nouă de ani, după ce a studiat, a cântat și a făcut turnee cu renumite companii de dans - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - Roger s-a întors la casa copilăriei din Velarde, New Mexico.

Crescut într-un sat rural din nordul New Mexico, Roger a fost iubit și hrănit de părinții săi, Jose Amado și Dorotea Montoya; hrănit de profesori excelenți; și binecuvântat cu oportunități rareori disponibile în zone atât de îndepărtate, cu probleme financiare. Roger a arătat o promisiune extraordinară. În adolescență și-a câștigat un loc în echipa reprezentând SUA și Canada, călătorind în România, Franța și Danemarca. La 20 de ani, a primit o bursă de merit la Centrul American de Dans Alvin Ailey din New York City, ceea ce a dus la o viață uimitoare ca dansator profesionist, cântând în întreaga lume.

De ce să părăsești o poziție atât de de invidiat, la apogeul unei asemenea cariere?

Roger a avut alte vise. Era foarte conștient de copiii din Velarde și din alte sate rurale, copiii cărora li s-au refuzat oportunitățile pe care le avea - cu excepția cazului în care cineva dotat, talentat și experimentat va veni să ofere ceea ce el, în copilărie, i se oferise cândva.

Aşa. Roger a plecat din New York pentru a veni acasă. Să plătească înainte acele daruri care i-au fost date.

* * *

S-a apropiat de Bread for the Journey, un grup mic de microgranturi pe care l-am început cu câțiva ani mai devreme. Avea nevoie de covoare pentru podeaua unei săli de sport donate pe care a folosit-o după școală, oferind lecții de gimnastică și dans gratuit, pentru orice copil care dorea.

Pentru 1600 de dolari, Roger a găsit o rezervă de covorașe folosite pentru a acoperi o mică secțiune a terenului de baschet din școala elementară. Pe acele prime covorașe, acum douăzeci și cinci de ani, Roger i-a învățat pe copii de la 3 la 18 ani cum să se miște. Cum să te prăbușești, să cazi, să te învârți și să dansezi. Cum să se miște în interiorul corpului lor.

Cum să zbori prin aer.

Oamenii care trăiesc aproape de pământ înțeleg că cadourile sunt inima oricărei comunități. Darurile sunt viață, iar viața trebuie să se miște mereu. Darurile formează un sistem vascular care îi aduce acestuia vindecare dătătoare de viață, hrană celuilalt. Darurile apar spontan, de la fiecare după capacitate, fiecăruia după nevoi.

Multe comunități native și indigene recunosc că valoarea cuiva nu se măsoară prin ceea ce acumulează, ci prin ceea ce oferă comunității. Pentru Chinook din Pacificul de Nord-Vest, ceremonia potlatch-ului sau a da-away-ului este o dovadă tangibilă a reputației unui șef, care demonstrează capacitatea sa de a împărtăși tot ce are cu comunitatea sa.

În astfel de comunități, se presupune în mod natural o interdependență acerbă. Trăim și prosperăm pentru că avem nevoie unii de alții, avem grijă unul de celălalt. Sănătatea și bunăstarea fiecărei persoane sunt direct legate și susținute în cadrul comunității mai mari.

Darul în sine este mai puțin important decât modul în care trece de la o persoană la alta, ajutând la construirea și menținerea relațiilor, susținând sănătatea comunității. Pe măsură ce cadourile se deplasează prin cerc, ele cresc în valoare. Binecuvântările fiecărui dar se înmulțesc, iar și iar.

* * *

O calitate esențială a darului este aceasta: nu poate fi lăsat să stagneze. În cultura noastră, bogăției i sa permis să crească treptat și să se acumuleze în vârful lumii.

Darul a încetat să se mai miște.

În timp ce se mută de la o persoană la alta, de la o companie la alta, în jurul etajului penthouse-ului, aceste cadouri sunt eliminate efectiv din circulație. Cercul lumii noastre, comunitatea umană mai mare, este lipsită de atât de multe dintre aceste daruri prețioase și necesare.

Pentru că darurile au încetat să se mai miște - binecuvântând, vindecând și hrănind întregul cerc al vieții - moartea, spune proverbul Urdu, va veni cu siguranță.

În același timp, Roger a dezvoltat un interes paralel pentru artele vizuale și a devenit un pictor apreciat ale cărui lucrări sunt colectate în sud-vest și în marile orașe din întreaga lume. De-a lungul deceniilor, Roger s-a apropiat de BFJ, de fiecare dată inspirat de o pasiune sau idee proaspătă, nouă. Ceva frumos, incitant și imposibil - pentru oricine, în afară de Roger. Am dat invariabil tot ce am putut și am urmărit o altă comunitate magnifică de tineri artiști, pictori, sculptori, muzicieni - studenți mai în vârstă care îi predau acum pe cei mai tineri - aveau să apară în mod miraculos noi clase de interpreți uimitori, o grădină înfloritoare care erupea într-o culoare zbuciumată, îngrijită cu o atenție pricepută și o abundență de grijă iubitoare.

* * *

Acum doi ani, Roger m-a abordat din nou.

El și Salvador, partenerul său, hotărâseră să-și unească forțele pentru a ajuta la crearea unei școli publice charter cu un alt vizionar inspirat, Praire Boulmier Darden.

Înființarea unei școli publice autorizate de stat - începând cu...nimic - a fost o sarcină herculeană în sine. În mod normal, ar implica ani de întâlniri, forumuri, permisiuni integrate de la o secvență nesfârșită de departamente, birouri, comitete și consilii ale orașului, județelor și educaționale.

Dar Roger, Salvador și o echipă de educatori și membri ai comunității vizau chiar mai mult decât atât.

Ei hotărâseră că programa școlii se va baza pe două precepte esențiale. În primul rând, elevii ar dezvolta o înțelegere și o apreciere ascuțită a pământului din jurul lor, cu un angajament necesar față de sustenabilitatea acestuia. În al doilea rând, toți elevii ar fi complet cufundați în interior, absorbind prin planuri de lecție în fiecare clasă, forme nesfârșite de creativitate, imaginație, mirare și, mai ales, expresie artistică.

Arta și pământul au fost bazele academice ale acestei școli publice bazate pe Montessori - deschisă oricui dorea să vină. Și trebuiau să înceapă imediat, deoarece fuseseră autorizați să deschidă. Imediat.

— Deci, Roger... Când, exact, este imediat? am întrebat.

— Oh. Peste şase luni. Răspunsul previzibil de neclintit al lui Roger.

Desigur. Șase luni.

Dacă cineva în lume, în afară de Roger și Salvador, ar fi fost la cârma acestei idei ridicol de imposibilă, le-aș fi urat noroc și aș fi plecat.

Dar acesta era Roger, iar Roger se hotărâse. Ceea ce însemna că puteam vedea școala în ochii lui, deja terminată. Înainte ca o singură carte, cărămidă sau bucată de hârtie să fi fost planificată, imaginată sau adunată.

Deci, tot ce puteam oferi a fost sprijinul meu - și preocuparea mea. El și Sal lucraseră mult și din greu de ani de zile, fără pauză. Erau amândoi epuizați și obosiți de oase. Dar, în mod clar, urmau să construiască această școală.

Încă. I-am rugat măcar să găsească o companie bună. "Ai nevoie de mai mulți tineri - oameni în vârstă de douăzeci și treizeci de ani, cu energie, pasiune și angajament, care să te ajute, să lucreze alături de tine. Desigur, vom sprijini orice faci. Dar VA ROG, mai întâi, găsiți măcar câțiva tineri puternici și energici care să vă ajute să faceți acest lucru. Nu puteți face asta singuri."

Roger a luat la inimă sfatul meu, cu o măsură de politețe pe care o cunoșteam prea bine. A fost pur și simplu un produs al bunei sale educații. Știam că nu a auzit și nici nu a crezut niciun cuvânt din mine.

Șase luni mai târziu, școala era în funcțiune.

* * *

Iarna trecută, într-o seară cu zăpadă, am mers cu mașina la Casa porților deschise pentru Școala de Arte și Științe La Tierra Montessori. Acolo era. O școală care deservește 125 de copii din clasele K-8 în Valea Espanola din nordul New Mexico. Bătrâna clădire de școală pe care o ocupau acum a fost reinventată cu dragoste în doar șase luni, cu resurse limitate și o abundență de cadouri - expertiza comunității de voluntari, timp, îngrijire, sprijin - darurile abundente ale unei bune companii.

De asemenea, au creat un contract de închiriere creativ de zece ani în parteneriat cu Departamentul de Educație Publică din New Mexico și guvernul tribal al Ohkay Owingeh Pueblo, care a oferit școlii o casă.

Aceasta în sine a fost o afirmare publică dramatică a modului în care un dar poate mișca, vindeca și poate da naștere unei recolte imposibile. Această sămânță fertilă a fost începutul unei colaborări interculturale rafinate între popoarele hispanice și Pueblo. Abundența de daruri care se mișcă între și între popoare disparate a dezvăluit o unitate educațională, artistică, rareori văzută în nordul New Mexico.

În timp ce mă plimbam din clasă în clasă, am vorbit cu elevii, profesorii, părinții elevilor. Cum au ajuns ei să fie aici, care a fost relația lor cu școala, cum și-au găsit drumul într-un experiment educațional atât de radical, rural, în satele îndepărtate din nordul New Mexico?

Rând pe rând, pe măsură ce fiecare își spunea povestea - era întotdeauna aceeași poveste. „Am fost elevul lui Roger când eram mică”, a spus unul dintre profesorii de matematică.

"Roger a învățat-o pe fiica mea ani de zile, încă de când avea patru ani. Acum, ea este la facultate cu o bursă de dans", a spus bărbatul care era antreprenorul șef. El a explicat tot ce s-au întâlnit în timpul remodelării, chiar și nivelând părți ale fundației.

„Când ne-am mutat prima dată, puteai să arunci o biluță pe podea și se rostogolea doar dintr-o parte în alta a cantinei”. A râs în timp ce vorbea despre multele surprize ascunse – de obicei rele – care erau cumva aranjate, făcute bine. S-a făcut mai bine.

Am întâlnit un alt tânăr care a instalat computerele și echipamentele informatice pentru profesori și elevi. Majoritatea echipamentelor au fost donate de părinți recunoscători ai nenumăraților copii care au fost predați, ținuți și ridicați de Roger și Sal și de nenumărați voluntari de-a lungul atât de mulți ani. „Am făcut gimnastică cu Roger de când aveam în jur de zece ani”, a oferit el. „Când am auzit că Roger are nevoie de ajutor, mi-am sunat o grămadă de vechii mei colegi de clasă și mulți dintre noi ne-am prezentat pentru a ajuta, oricum am putut”.

În acel moment, Roger a venit lângă mine, m-a întâmpinat cu o îmbrățișare mare. Apoi, cu o sclipire în ochi, a spus unui cerc mic adunat în jurul nostru într-o voce pe care toți o puteau auzi: „Acesta este Wayne. El a spus că nu am putea face asta niciodată. A spus că nu aș putea face niciodată asta. Ei bine, cred că i-am arătat!”

M-am uitat la el, mi-am deschis gura în semn de protest simulat, apoi m-am predat râsetelor vechilor prieteni, uşurarea bucuroasă a celor suficient de mari încât să ştie că viaţa poate fi sfâşietoare, imposibil de grea - şi, de asemenea, un lucru insondabil, imprevizibil de miraculos. Ne-am uitat unul la altul și am zâmbit. Știam ce s-a întâmplat. Știam de ce și știam cum. A fost instantaneu evident, nu puteai să nu-l vezi.

Oriunde te uitai, cadoul era în mișcare.

* * *

Într-o seară cu zăpadă în nordul New Mexico, cadoul era în mișcare. Și frumusețea, grația și mirarea înfloreau peste tot pe unde te uitai. Chiar și în timpul iernii, când totul deasupra pământului pare a fi mort sau pe moarte.

Dar chiar sub suprafață, ceva puternic, invincibil, adevărat, un dar nou, încă nedescoperit, deja se mișcă, așteaptă sezonul său, pregătându-se în tăcere să izbucnească într-o aventură proaspătă, nou imposibilă. Umplut de culori, forme și texturi de o fertilitate abundentă pe care nu și-o puteai imagina niciodată posibilă.

Știu că acest lucru este adevărat. Pentru că l-am văzut, iar și iar. Un cadou nou, imposibil va sosi. Și când o va face, o vom cunoaște prin modul în care se mișcă, de la o persoană la alta, binecuvântând, crescând, vindecând pe fiecare și pe toate, pe parcurs.