Năm 1989, Roger Montoya từ bỏ sự nghiệp vũ công chuyên nghiệp thành công tại Thành phố New York. Ở tuổi hai mươi chín, sau khi học tập, biểu diễn và lưu diễn với các công ty khiêu vũ nổi tiếng - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - Roger trở về ngôi nhà thời thơ ấu của mình ở Velarde, New Mexico.
Lớn lên tại một ngôi làng nông thôn ở phía bắc New Mexico, Roger được cha mẹ là Jose Amado và Dorotea Montoya yêu thương và nuôi dưỡng; được nuôi dưỡng bởi những giáo viên tuyệt vời; và được ban phước với những cơ hội hiếm có ở những vùng xa xôi, khó khăn về tài chính như vậy. Roger đã thể hiện sự hứa hẹn phi thường. Khi còn là một thiếu niên, anh đã giành được một vị trí trong đội đại diện cho Hoa Kỳ và Canada, đi đến Romania, Pháp và Đan Mạch. Ở tuổi 20, anh đã nhận được học bổng danh dự tại Trung tâm khiêu vũ Mỹ Alvin Ailey ở Thành phố New York, điều này đã dẫn đến một cuộc sống đáng kinh ngạc với tư cách là một vũ công chuyên nghiệp, biểu diễn trên khắp thế giới.
Tại sao lại rời bỏ một vị trí đáng mơ ước như vậy, khi đang ở đỉnh cao của sự nghiệp?
Roger có những giấc mơ khác. Ông nhận thức sâu sắc về những đứa trẻ ở Velarde và những ngôi làng nông thôn khác, những đứa trẻ bị từ chối cơ hội mà ông có - trừ khi có ai đó có năng khiếu, tài năng và kinh nghiệm đến để cung cấp những gì ông, khi còn là một cậu bé, đã từng được cung cấp.
Vậy nên. Roger rời New York để trở về nhà. Để đền đáp những món quà đã được trao tặng cho anh.
* * *
Anh ấy đã tiếp cận Bread for the Journey, một nhóm tài trợ nhỏ mà chúng tôi đã thành lập cách đây vài năm. Anh ấy cần thảm trải sàn cho phòng tập thể dục được tặng mà anh ấy sử dụng sau giờ học, cung cấp các bài học thể dục và khiêu vũ miễn phí cho bất kỳ trẻ em nào muốn.
Với 1600 đô la, Roger đã tìm thấy một nguồn cung cấp thảm cũ để phủ một phần nhỏ sân bóng rổ ở trường tiểu học. Trên những tấm thảm đầu tiên đó, hai mươi lăm năm trước, Roger đã dạy trẻ em từ 3 đến 18 tuổi cách di chuyển. Cách lộn nhào, ngã, xoay tròn và nhảy. Cách di chuyển bên trong cơ thể của chúng.
Làm thế nào để bay trên không trung.
Những người sống gần trái đất hiểu rằng quà tặng là trái tim của bất kỳ cộng đồng nào. Quà tặng là sự sống, và sự sống phải luôn chuyển động. Quà tặng tạo thành một hệ thống mạch máu mang lại sự chữa lành cho người này, nuôi dưỡng người kia. Quà tặng phát sinh một cách tự nhiên, từ mỗi người theo khả năng của họ, đến với mỗi người theo nhu cầu của họ.
Nhiều cộng đồng bản địa và thổ dân nhận ra rằng giá trị của một người không được đo bằng những gì họ tích lũy được, mà là những gì họ cho đi cho cộng đồng. Đối với người Chinook ở Tây Bắc Thái Bình Dương, nghi lễ potlatch, hay lễ tặng quà, là bằng chứng hữu hình về danh tiếng của một tù trưởng, thể hiện khả năng chia sẻ bất cứ thứ gì họ có với cộng đồng của mình.
Trong những cộng đồng như vậy, sự phụ thuộc lẫn nhau dữ dội là điều tự nhiên. Chúng ta sống và phát triển vì chúng ta cần nhau, chúng ta trông chừng nhau. Sức khỏe và hạnh phúc của mỗi người được liên kết và hỗ trợ trực tiếp trong cộng đồng lớn hơn.
Bản thân món quà không quan trọng bằng cách nó di chuyển từ người này sang người khác, giúp xây dựng và duy trì các mối quan hệ, duy trì sức khỏe của cộng đồng. Khi những món quà di chuyển qua vòng tròn, chúng tăng giá trị. Những phước lành của mỗi món quà nhân lên, hết lần này đến lần khác.
* * *
Một phẩm chất thiết yếu của món quà là: Nó không thể bị trì trệ. Trong nền văn hóa của chúng ta, của cải được phép tăng dần và tích lũy ở đỉnh cao của thế giới.
Món quà đã ngừng chuyển động.
Trong khi nó di chuyển từ người này sang người khác, công ty này sang công ty khác, quanh tầng áp mái, những món quà này thực sự bị loại khỏi lưu thông. Vòng tròn thế giới của chúng ta, cộng đồng nhân loại lớn hơn, đang thiếu rất nhiều những món quà quý giá và cần thiết này.
Bởi vì những món quà đã ngừng chuyển động - ban phước, chữa lành và nuôi dưỡng toàn bộ vòng tròn sự sống - nên cái chết, theo câu tục ngữ Urdu, chắc chắn sẽ đến.
Cùng lúc đó, Roger đã phát triển một mối quan tâm song song với nghệ thuật thị giác và trở thành một họa sĩ nổi tiếng có các tác phẩm được sưu tầm ở Tây Nam và các thành phố lớn trên khắp thế giới. Trong nhiều thập kỷ, Roger sẽ tiếp cận BFJ, mỗi lần đều được truyền cảm hứng từ một niềm đam mê hoặc ý tưởng mới mẻ, tươi mới. Một điều gì đó đẹp đẽ, thú vị và không thể - đối với bất kỳ ai ngoại trừ Roger. Chúng tôi luôn cống hiến những gì chúng tôi có thể, và chứng kiến một cộng đồng nghệ sĩ, họa sĩ, nhà điêu khắc, nhạc sĩ trẻ tuyệt vời khác - những học sinh lớn tuổi hơn giờ đang dạy những học sinh trẻ hơn - những lớp nghệ sĩ biểu diễn đáng kinh ngạc mới sẽ xuất hiện một cách kỳ diệu, một khu vườn nở rộ rực rỡ với màu sắc hỗn loạn, được chăm sóc bằng sự chú ý khéo léo và sự chăm sóc yêu thương dồi dào.
* * *
Hai năm trước, Roger lại tiếp cận tôi.
Ông và Salvador, cộng sự của ông, đã quyết định hợp tác để giúp đồng sáng lập một trường công lập với một người có tầm nhìn xa trông rộng khác, Praire Boulmier Darden.
Việc thành lập một trường công lập được nhà nước cho phép - bắt đầu từ...con số không - là một nhiệm vụ vô cùng khó khăn. Thông thường, nó sẽ liên quan đến nhiều năm họp hành, diễn đàn, giấy phép tích hợp từ một chuỗi vô tận các sở, ban, ủy ban và hội đồng giáo dục của thành phố, quận và giáo dục.
Nhưng Roger, Salvador và một nhóm các nhà giáo dục cùng thành viên cộng đồng còn hướng tới mục tiêu cao hơn thế nữa.
Họ đã quyết định chương trình giảng dạy của trường sẽ dựa trên hai nguyên tắc thiết yếu. Đầu tiên, học sinh sẽ phát triển sự hiểu biết sâu sắc và đánh giá cao về trái đất xung quanh mình, với cam kết cần thiết về tính bền vững của nó. Thứ hai, tất cả học sinh sẽ hoàn toàn đắm chìm vào bên trong, hấp thụ thông qua các kế hoạch bài học trong mỗi lớp học, các hình thức sáng tạo, trí tưởng tượng, sự ngạc nhiên vô tận và trên hết là biểu đạt nghệ thuật.
Nghệ thuật và trái đất là nền tảng học thuật của trường công lập theo mô hình Montessori này - mở cửa cho bất kỳ ai muốn đến. Và họ cần phải bắt đầu ngay lập tức, vì họ đã được phép mở. Ngay lập tức.
"Vậy, Roger... Chính xác thì khi nào là ngay lập tức?" Tôi hỏi.
"Ồ. Sáu tháng nữa." Câu trả lời bình thản như dự đoán của Roger.
Tất nhiên rồi. Sáu tháng.
Nếu trên thế giới này không có ai khác ngoài Roger và Salvador nắm quyền chỉ đạo ý tưởng vô lý không tưởng này, tôi sẽ chúc họ may mắn và bỏ đi.
Nhưng đây là Roger, và Roger đã quyết định. Điều đó có nghĩa là tôi có thể thấy ngôi trường trong mắt anh ấy, đã hoàn thành. Trước khi một cuốn sách, một viên gạch hay một tờ giấy nào được lên kế hoạch, tưởng tượng hay thu thập.
Vì vậy, tất cả những gì tôi có thể cung cấp là sự ủng hộ của tôi - và sự quan tâm của tôi. Anh ấy và Sal đã làm việc chăm chỉ trong nhiều năm, không nghỉ ngơi. Cả hai đều kiệt sức và mệt mỏi. Nhưng rõ ràng là họ sẽ xây dựng ngôi trường này.
Vẫn vậy. Tôi đã cầu xin họ ít nhất hãy tìm một số người bạn đồng hành tốt. "Các bạn cần nhiều người trẻ hơn - những người ở độ tuổi hai mươi và ba mươi, có năng lượng, đam mê và cam kết, để giúp các bạn, làm việc cùng các bạn. Tất nhiên, chúng tôi sẽ hỗ trợ bất cứ điều gì các bạn làm. Nhưng XIN VUI LÒNG, trước tiên hãy tìm ít nhất một vài người trẻ mạnh mẽ, năng động để giúp các bạn thực hiện điều này. Các bạn không thể tự mình làm được điều này."
Roger đã ghi nhớ lời khuyên của tôi, với một chút lịch sự mà tôi biết rõ. Đó hoàn toàn là sản phẩm của sự nuôi dạy tốt của anh ấy. Tôi biết anh ấy không nghe hay tin một lời nào tôi nói.
Sáu tháng sau, ngôi trường đã được xây dựng và đi vào hoạt động.
* * *
Mùa đông năm ngoái, vào một buổi tối tuyết rơi, tôi lái xe đến Ngày hội mở cửa của Trường La Tierra Montessori dành cho Nghệ thuật và Khoa học. Nơi đó có tôi. Một ngôi trường phục vụ 125 trẻ em từ lớp mẫu giáo đến lớp 8 tại Thung lũng Espanola, Bắc New Mexico. Tòa nhà trường học cũ kỹ mà họ hiện đang ở đã được cải tạo lại một cách đầy yêu thương chỉ trong sáu tháng với nguồn lực hạn chế và vô số quà tặng - chuyên môn của cộng đồng tình nguyện, thời gian, sự chăm sóc, hỗ trợ - những món quà dồi dào của những người bạn tốt.
Họ cũng đã tạo ra một hợp đồng thuê sáng tạo kéo dài mười năm hợp tác với Sở Giáo dục Công cộng New Mexico và chính quyền bộ lạc Ohkay Owingeh Pueblo, đơn vị đã cung cấp cho trường một ngôi nhà.
Bản thân điều này là một sự khẳng định công khai đầy kịch tính về cách một món quà có thể lay động, chữa lành và tạo ra một vụ thu hoạch không thể. Hạt giống màu mỡ này là khởi đầu của sự hợp tác liên văn hóa tinh tế giữa người Hispanic và người Pueblo. Sự phong phú của những món quà di chuyển giữa và trong số những người khác biệt đã tiết lộ một sự thống nhất về giáo dục, nghệ thuật hiếm khi được chứng kiến ở miền bắc New Mexico.
Khi tôi đi từ lớp này sang lớp khác, tôi đã nói chuyện với học sinh, giáo viên, phụ huynh học sinh. Họ đến đây như thế nào, mối quan hệ của họ với trường học ra sao, họ tìm đường vào một thí nghiệm giáo dục cấp tiến, nông thôn như thế nào ở những ngôi làng xa xôi ở phía bắc New Mexico?
Từng người một, khi mỗi người kể câu chuyện của mình - đó luôn là cùng một câu chuyện. "Tôi là học trò của Roger khi tôi còn nhỏ", một trong những giáo viên toán nói.
"Roger đã dạy con gái tôi nhiều năm, kể từ khi cháu bốn tuổi. Bây giờ, cháu đang học đại học nhờ học bổng khiêu vũ", người đàn ông là nhà thầu chính cho biết. Ông giải thích tất cả những gì họ gặp phải trong quá trình cải tạo, thậm chí là san phẳng một số phần của nền móng.
"Khi chúng tôi mới chuyển đến, bạn có thể thả một viên bi xuống sàn, và nó sẽ lăn từ bên này của căng tin sang bên kia." Ông cười khi nói về nhiều điều bất ngờ ẩn giấu - thường là tệ - mà bằng cách nào đó đã được sửa chữa, làm tốt. Làm tốt hơn.
Tôi đã gặp một chàng trai trẻ khác, người đã lắp đặt máy tính và thiết bị CNTT cho giáo viên và học sinh. Hầu hết các thiết bị đều được tặng bởi các bậc phụ huynh biết ơn của vô số trẻ em đã được Roger, Sal và vô số tình nguyện viên dạy dỗ, nâng đỡ và nâng đỡ trong nhiều năm. "Tôi đã học thể dục dụng cụ với Roger từ khi tôi khoảng mười tuổi", anh ấy kể. "Khi tôi nghe nói Roger cần giúp đỡ, tôi đã gọi một nhóm bạn học cũ của mình và rất nhiều người trong số chúng tôi đã đến để giúp đỡ, bất cứ cách nào chúng tôi có thể".
Vào lúc đó, Roger đến bên tôi, chào tôi bằng một cái ôm thật chặt. Sau đó, với ánh mắt lấp lánh, anh ấy nói với một vòng tròn nhỏ tụ tập xung quanh chúng tôi bằng giọng nói mà tất cả mọi người đều có thể nghe thấy: "Đây là Wayne. Anh ấy nói rằng chúng ta không bao giờ có thể làm được điều này. Anh ấy nói rằng tôi không bao giờ có thể làm được điều này. Vâng, tôi đoán là tôi đã cho anh ấy thấy!"
Tôi nhìn anh, há miệng ra phản đối một cách giả tạo, rồi đầu hàng trước tiếng cười của những người bạn cũ, sự nhẹ nhõm vui sướng của những người đủ lớn để biết rằng cuộc sống có thể xé nát trái tim, vô cùng khó khăn - và cũng là một điều kỳ diệu không thể hiểu nổi, không thể đoán trước. Chúng tôi nhìn nhau và mỉm cười. Chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Chúng tôi biết tại sao, và chúng tôi biết như thế nào. Điều đó ngay lập tức trở nên rõ ràng, bạn không thể không nhìn thấy nó.
Bất cứ nơi nào bạn nhìn tới, món quà đều chuyển động.
* * *
Vào một buổi tối tuyết rơi ở phía bắc New Mexico, món quà đang chuyển động. Và vẻ đẹp, sự duyên dáng và sự kỳ diệu nở rộ ở khắp mọi nơi bạn nhìn. Ngay cả vào mùa đông, khi mọi thứ trên mặt đất dường như đã chết hoặc đang chết.
Nhưng ngay bên dưới bề mặt, một thứ gì đó mạnh mẽ, bất khả chiến bại, chân thực, một món quà mới, chưa được khám phá đã chuyển động, chờ đợi thời cơ, âm thầm chuẩn bị bùng nổ thành một cuộc phiêu lưu mới mẻ, mới mẻ không thể. Tràn ngập trong màu sắc, hình dạng và kết cấu của sự màu mỡ dồi dào mà người ta không bao giờ có thể tưởng tượng là có thể.
Tôi biết điều này là đúng. Bởi vì tôi đã thấy điều đó, hết lần này đến lần khác. Một món quà mới, không thể nào có sẽ đến. Và khi nó đến, chúng ta sẽ biết nó qua cách nó di chuyển, từ người này sang người khác, ban phước, phát triển, chữa lành cho từng người và tất cả, trên suốt chặng đường.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION