En 1989, Roger Montoya abandonne une brillante carrière de danseur professionnel à New York. À vingt-neuf ans, après avoir étudié, joué et tourné avec des compagnies de danse renommées – Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor –, il retourne dans sa maison d'enfance à Velarde, au Nouveau-Mexique.
Ayant grandi dans un village rural du nord du Nouveau-Mexique, Roger a été aimé et élevé par ses parents, José Amado et Dorotea Montoya ; éduqué par d'excellents professeurs ; et a bénéficié d'opportunités rarement offertes dans des régions aussi reculées et défavorisées. Roger s'est révélé extrêmement prometteur. Adolescent, il a intégré l'équipe représentant les États-Unis et le Canada, voyageant en Roumanie, en France et au Danemark. À 20 ans, il a reçu une bourse d'excellence pour l'Alvin Ailey American Dance Center de New York, ce qui lui a permis de se lancer dans une carrière de danseur professionnel exceptionnelle, se produisant dans le monde entier.
Pourquoi quitter une position aussi enviable, au sommet d’une telle carrière ?
Roger avait d'autres rêves. Il était profondément conscient du sort des enfants de Velarde et d'autres villages ruraux, des enfants privés des mêmes opportunités que lui, à moins qu'une personne douée, talentueuse et expérimentée ne vienne leur offrir ce qu'il avait eu, lui, enfant.
Alors, Roger quitta New York pour rentrer chez lui, pour honorer les dons qu'on lui avait faits.
* * *
Il a contacté Bread for the Journey, un petit groupe de microfinancement que nous avions créé quelques années plus tôt. Il avait besoin de tapis pour le sol d'un gymnase qu'il utilisait après l'école et qui proposait des cours de gymnastique et de danse gratuits à tous les enfants qui le souhaitaient.
Pour 1 600 $, Roger a trouvé des tapis usagés pour recouvrir une petite partie du terrain de basket de l'école primaire. Sur ces premiers tapis, il y a vingt-cinq ans, Roger enseignait aux enfants de 3 à 18 ans à se déplacer. À culbuter, à tomber, à tournoyer et à danser. À se mouvoir intérieurement.
Comment voler dans les airs.
Ceux qui vivent près de la terre comprennent que les dons sont au cœur de toute communauté. Les dons sont la vie, et la vie doit toujours bouger. Les dons forment un système vasculaire qui apporte la guérison vitale à l'un, la nourriture à l'autre. Les dons surgissent spontanément, de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.
De nombreuses communautés autochtones et indigènes reconnaissent que la valeur d'une personne ne se mesure pas à ce qu'elle accumule, mais à ce qu'elle donne à la communauté. Pour les Chinook du Nord-Ouest Pacifique, la cérémonie du potlatch, ou don, est une preuve tangible de la réputation d'un chef, qui démontre sa capacité à partager ce qu'il a avec sa communauté.
Dans de telles communautés, une interdépendance profonde est naturellement présupposée. Nous vivons et prospérons parce que nous avons besoin les uns des autres et que nous prenons soin les uns des autres. La santé et le bien-être de chacun sont directement liés et soutenus au sein de la communauté.
Le don en lui-même importe moins que la manière dont il circule d'une personne à l'autre, contribuant ainsi à construire et à entretenir des relations et à préserver la santé de la communauté. À mesure que les dons circulent dans le cercle, leur valeur augmente. Les bienfaits de chaque don se multiplient, encore et encore.
* * *
Une qualité essentielle du don est la suivante : on ne peut le laisser stagner. Dans notre culture, la richesse a pu croître progressivement et s’accumuler au sommet du monde.
Le cadeau a cessé de bouger.
Tandis qu'ils circulent de personne à personne, d'entreprise à entreprise, d'un étage à l'autre, ces dons sont effectivement retirés de la circulation. Le cercle de notre monde, la communauté humaine au sens large, est privé de tant de ces dons précieux et nécessaires.
Parce que les dons ont cessé de circuler – bénissant, guérissant et nourrissant tout le cercle de la vie – la mort, dit le proverbe ourdou, viendra sûrement.
Parallèlement, Roger développa un intérêt parallèle pour les arts visuels et devint un peintre reconnu dont les œuvres sont exposées dans le Sud-Ouest et les grandes villes du monde entier. Au fil des décennies, Roger contacta BFJ, chaque fois inspiré par une passion ou une idée nouvelle et originale. Quelque chose de beau, d'excitant et d'impossible – pour quiconque hormis Roger. Nous donnions invariablement ce que nous pouvions, et nous assistions à l'émergence miraculeuse d'une nouvelle communauté de jeunes artistes, peintres, sculpteurs, musiciens – des étudiants plus âgés enseignant désormais aux plus jeunes –, de nouvelles classes d'artistes exceptionnels, un jardin fleuri aux couleurs éclatantes, entretenu avec une attention particulière et une abondance de soins affectueux.
* * *
Il y a deux ans, Roger m'a de nouveau contacté.
Lui et Salvador, son partenaire, avaient décidé d'unir leurs forces pour aider à co-créer une école publique à charte avec un autre visionnaire inspiré, Praire Boulmier Darden.
Créer une école publique agréée par l'État – en partant de… rien – était une tâche herculéenne en soi. Cela impliquait normalement des années de réunions, de forums et d'autorisations intégrées auprès d'une succession interminable de services, bureaux, comités et conseils municipaux, départementaux et éducatifs.
Mais Roger, Salvador et une équipe d’éducateurs et de membres de la communauté visaient encore plus haut que cela.
Ils avaient décidé que le programme scolaire reposerait sur deux principes essentiels. Premièrement, les élèves développeraient une compréhension et une appréciation approfondies de la Terre qui les entoure, avec un engagement nécessaire pour sa durabilité. Deuxièmement, tous les élèves seraient pleinement immergés dans, grâce aux plans de cours de chaque classe, d'innombrables formes de créativité, d'imagination, d'émerveillement et, surtout, d'expression artistique.
L'art et la terre étaient les fondements pédagogiques de cette école publique à charte, fondée sur la pédagogie Montessori, ouverte à tous. Et il fallait commencer immédiatement, car l'autorisation d'ouverture était accordée. Immédiatement.
« Alors, Roger… C'est quand, exactement ? » demandai-je.
« Oh. Dans six mois. » Répondit Roger, comme prévu, imperturbable.
Bien sûr. Six mois.
Si quelqu’un au monde, autre que Roger et Salvador, avait été à la tête de cette idée ridiculement impossible, je lui aurais souhaité bonne chance et je serais parti.
Mais c'était Roger, et Roger avait pris sa décision. Ce qui signifiait que je pouvais voir l'école dans ses yeux, déjà achevée. Avant même qu'un seul livre, une seule brique ou un seul morceau de papier n'ait été planifié, imaginé ou collectionné.
Alors, tout ce que je pouvais offrir, c'était mon soutien et mon inquiétude. Lui et Sal travaillaient dur depuis des années, sans relâche. Ils étaient tous deux épuisés et épuisés. Mais ils allaient clairement construire cette école.
Pourtant, je les ai suppliés de trouver au moins une bonne compagnie. « Vous avez besoin de plus de jeunes – des gens d'une vingtaine et d'une trentaine d'années, pleins d'énergie, de passion et d'engagement, pour vous aider, pour travailler à vos côtés. Bien sûr, nous soutiendrons tout ce que vous entreprendrez. Mais S'IL VOUS PLAÎT, commencez par trouver au moins quelques jeunes forts et dynamiques pour vous aider à concrétiser ce projet. Vous n'y arriverez pas seuls. »
Roger prit mon conseil à cœur, avec une politesse que je connaissais trop bien. C'était le fruit de sa bonne éducation. Je savais qu'il n'écoutait ni ne croyait un mot de ce que je disais.
Six mois plus tard, l’école était opérationnelle.
* * *
L'hiver dernier, par une soirée enneigée, je me suis rendu à la journée portes ouvertes de l'école Montessori La Tierra pour les arts et les sciences. Elle était là. Une école accueillant 125 enfants de la maternelle à la 4e année, dans la vallée d'Espanola, au nord du Nouveau-Mexique. L'ancien bâtiment scolaire vieillissant qu'ils occupaient désormais a été rénové avec amour en seulement six mois, avec des ressources limitées et une abondance de dons : l'expertise bénévole de la communauté, du temps, de l'attention, du soutien – le bonheur d'une bonne compagnie.
Ils avaient également élaboré un bail créatif de dix ans en partenariat avec le Département de l'éducation publique du Nouveau-Mexique et le gouvernement tribal du Pueblo Ohkay Owingeh, qui a fourni un foyer à l'école.
Ce fut en soi une démonstration publique et spectaculaire de la capacité d'un don à émouvoir, guérir et donner naissance à une récolte impossible. Cette graine fertile marqua le début d'une collaboration interculturelle remarquable entre les peuples hispaniques et pueblos. L'abondance de dons circulant entre et parmi des peuples disparates révéla une unité éducative et artistique rarement observée dans le nord du Nouveau-Mexique.
En me promenant de classe en classe, j'ai discuté avec des élèves, des enseignants et des parents d'élèves. Comment étaient-ils arrivés ici, quel était leur lien avec l'école, comment avaient-ils trouvé leur place dans une expérience éducative rurale aussi radicale, dans les villages reculés du nord du Nouveau-Mexique ?
Un par un, chacun racontait son histoire – c'était toujours la même. « J'étais l'élève de Roger quand j'étais petite », a raconté l'un des professeurs de mathématiques.
« Roger a enseigné à ma fille pendant des années, depuis qu'elle avait quatre ans. Aujourd'hui, elle étudie à l'université grâce à une bourse de danse », a déclaré l'entrepreneur principal. Il a expliqué tout ce qu'ils ont rencontré pendant les travaux, y compris le nivellement de certaines parties des fondations.
« Quand on a emménagé, on pouvait laisser tomber une bille par terre et elle roulait d'un bout à l'autre de la cafétéria. » Il riait en évoquant les nombreuses surprises cachées – généralement mauvaises – qui étaient pourtant réparées, améliorées.
J'ai rencontré un autre jeune homme qui installait les ordinateurs et le matériel informatique pour les enseignants et les élèves. La plupart du matériel avait été offert par les parents reconnaissants d'innombrables enfants qui avaient été éduqués, soutenus et encouragés par Roger, Sal et d'innombrables bénévoles pendant tant d'années. « Je faisais de la gymnastique avec Roger depuis l'âge de dix ans », a-t-il expliqué. « Quand j'ai appris que Roger avait besoin d'aide, j'ai appelé plusieurs de mes anciens camarades de classe, et beaucoup d'entre nous sont venus donner un coup de main, comme nous le pouvions. »
À ce moment-là, Roger s'est approché de moi et m'a serré dans ses bras. Puis, les yeux pétillants, il a dit à un petit cercle rassemblé autour de nous, d'une voix audible : « Voici Wayne. Il a dit qu'on n'y arriverait jamais. Il a dit que je n'y arriverais jamais. Enfin, je crois que je lui ai montré ! »
Je l'ai regardé, j'ai ouvert la bouche en signe de protestation feinte, puis je me suis laissée aller au rire de vieux amis, au soulagement joyeux de ceux qui savent que la vie peut être déchirante, incroyablement dure – et aussi un miracle insondable et imprévisible. Nous nous sommes regardés et avons souri. Nous savions ce qui s'était passé. Nous savions pourquoi et comment. C'était évident instantanément, impossible de ne pas le voir.
Partout où vous regardiez, le cadeau bougeait.
* * *
Par une soirée enneigée au nord du Nouveau-Mexique, le cadeau était émouvant. La beauté, la grâce et l'émerveillement s'épanouissaient partout où le regard se posait. Même en hiver, quand tout ce qui se trouvait au-dessus du sol semblait mort, ou agonisant.
Mais juste sous la surface, quelque chose de fort, d'invincible, de vrai, un don nouveau, encore inconnu, est déjà en mouvement, attendant son heure, se préparant silencieusement à s'élancer vers une aventure nouvelle, impossible à vivre. Inondé de couleurs, de formes et de textures d'une fertilité abondante, inimaginable.
Je sais que c'est vrai. Car je l'ai constaté à maintes reprises. Un nouveau don impossible arrivera. Et quand il arrivera, nous le saurons à la façon dont il se transmettra, de personne à personne, bénissant, faisant grandir, guérissant chacun, et tous, au fil du temps.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION