Att Betala framåt: Varför våra gåvor Alltid fortsätter Att röra Sig

1989 lämnade Roger Montoya en framgångsrik karriär som professionell dansare i New York City. Vid tjugonio års ålder, efter att ha studerat, uppträtt och turnerat med hyllade danskompanier - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - återvände Roger till sitt barndomshem i Velarde, New Mexico.

När han växte upp i en lantlig by i norra New Mexico, blev Roger älskad och näring av sina föräldrar, Jose Amado och Dorotea Montoya; uppfostras av utmärkta lärare; och välsignade med möjligheter som sällan finns i sådana avlägsna, ekonomiskt nödställda områden. Roger visade extraordinära löften. Som tonåring fick han en plats i laget som representerade USA och Kanada och reste till Rumänien, Frankrike och Danmark. Som 20-åring fick han ett meritstipendium till Alvin Ailey American Dance Center i New York City, vilket ledde till ett häpnadsväckande liv som professionell dansare, uppträdande över hela världen.

Varför lämna en så avundsvärd position, på toppen av en sådan karriär?

Roger hade andra drömmar. Han var mycket medveten om barnen i Velarde och andra landsbygdsbyar, barn förnekade möjligheter han hade - om inte någon begåvad, begåvad och erfaren skulle komma för att erbjuda det han, som ung pojke, en gång erbjudits.

Så. Roger lämnade New York för att komma hem. Att betala vidare de gåvor som gavs till honom.

* * *

Han kontaktade Bread for the Journey, en liten grupp med mikrobidrag som vi startade några år tidigare. Han behövde mattor för golvet i en donerad gymnastiksal som han använde efter skolan, och erbjöd gymnastik- och danslektioner gratis, för alla barn som ville.

För $1600 hittade Roger ett förråd med begagnade mattor för att täcka en liten del av basketplanen i grundskolan. På de första mattorna, för tjugofem år sedan, lärde Roger barn från 3 till 18 år hur man rör sig. Hur man tumlar och faller, och snurrar och dansar. Hur man rör sig inuti sin kropp.

Hur man flyger genom luften.

Människor som bor nära jorden förstår att gåvor är hjärtat i alla samhällen. Gåvor är livet, och livet måste alltid röra sig. Gåvor bildar ett kärlsystem som ger livgivande helande till denna, näring till den. Gåvor uppstår spontant, från var och en efter förmåga, till var och en efter deras behov.

Många infödda och inhemska samhällen inser att någons värde inte mäts av vad de samlar på sig, utan vad de ger till samhället. För Chinook of the Pacific Northwest är ceremonin med potlatch, eller give-away, ett påtagligt bevis på en hövdings rykte, vilket visar hans förmåga att dela vad han än har med sitt samhälle.

I sådana samhällen förutsätts naturligtvis ett starkt ömsesidigt beroende. Vi lever och frodas för att vi behöver varandra, vi ser upp för varandra. Varje persons hälsa och välbefinnande är direkt kopplat till och stöds inom det större samhället.

Själva gåvan är mindre viktig än hur den flyttar från en person till en annan, hjälper till att bygga och upprätthålla relationer, upprätthålla samhällets hälsa. När gåvor rör sig genom cirkeln ökar de i värde. Välsignelserna av varje gåva förökar sig, om och om igen.

* * *

En väsentlig egenskap hos gåvan är denna: Den kan inte tillåtas att stagnera. I vår kultur har rikedom tillåtits att gradvis växa, och ackumuleras i toppen av världen.

Gåvan har slutat röra sig.

Medan det rör sig från person till person, företag till företag, runt takvåningen, tas dessa gåvor effektivt bort från cirkulationen. Vår världs krets, den större mänskliga gemenskapen, är berövad så många av dessa värdefulla och nödvändiga gåvor.

Eftersom gåvorna har slutat röra på sig - välsignelse, helande och näring till hela livets cirkel - kommer döden, säger urdu-ordspråket, säkert att komma.

Samtidigt hade Roger utvecklat ett parallellt intresse för bildkonst, och blev en hyllad målare vars verk finns samlade i sydvästra och större städer runt om i världen. Under decennier har Roger närmat sig BFJ, varje gång inspirerad av någon ny, ny passion eller idé. Något vackert, spännande och omöjligt - för alla utom Roger. Vi gav undantagslöst vad vi kunde, och såg som ännu en magnifik gemenskap av unga konstnärer, målare, skulptörer, musiker - äldre elever som nu undervisar yngre - nya klasser av häpnadsväckande artister skulle mirakulöst uppstå, en enormt blommande trädgård som bröt ut i upproriska färger, vårdas med skicklig uppmärksamhet och ett överflöd av omsorg.

* * *

För två år sedan kom Roger fram till mig igen.

Han och Salvador, hans partner, hade bestämt sig för att gå samman för att hjälpa till att skapa en offentlig charterskola med en annan inspirerad visionär, Praire Boulmier Darden.

Att starta en statligt auktoriserad allmän skola - att börja med...ingenting - var en herkulisk uppgift i sig. Det skulle normalt innebära år av möten, forum, integrerade tillstånd från en oändlig sekvens av stads-, läns- och utbildningsavdelningar, byråer, kommittéer och styrelser.

Men Roger, Salvador och ett team av lärare och samhällsmedlemmar siktade ännu högre än så.

De hade beslutat att skolans läroplaner skulle baseras på två väsentliga föreskrifter. Först skulle eleverna utveckla en stor förståelse och uppskattning av jorden runt dem, med ett nödvändigt engagemang för dess hållbarhet. För det andra skulle alla elever vara helt nedsänkta i, genom lektionsplaneringar i varje klass, oändliga former av kreativitet, fantasi, förundran och framför allt konstnärliga uttryck.

Konsten och jorden var den akademiska grunden för denna Montessori-baserade, offentliga charterskola - öppen för alla som ville komma. Och de behövde börja omedelbart, eftersom de hade fått tillstånd att öppna. Genast.

"Så, Roger... När, exakt, är det direkt?" frågade jag.

"Åh. Om sex månader." Rogers förutsägbart oförskämda svar.

Naturligtvis. Halvår.

Om någon i världen utom Roger och Salvador stod vid rodret för denna löjligt omöjliga idé, skulle jag ha önskat dem lycka till och gått därifrån.

Men det här var Roger, och Roger hade bestämt sig. Vilket gjorde att jag kunde se skolan i hans ögon, redan klar. Innan en enda bok, tegelsten eller papper hade planerats, tänkts eller samlats in.

Så allt jag kunde erbjuda var mitt stöd - och min oro. Han och Sal hade jobbat länge och hårt i flera år, utan paus. De var båda utmattade och benströtta. Men de skulle helt klart bygga den här skolan.

Fortfarande. Jag vädjade till dem åtminstone att hitta något bra sällskap. "Du behöver fler unga - människor i tjugo- och trettioårsåldern, med energi, passion och engagemang, för att hjälpa dig, att arbeta bredvid dig. Naturligtvis kommer vi att stödja allt du gör. Men SNÄLLA, hitta först åtminstone några starka, energiska unga människor som hjälper dig att få det här att hända. Du kan inte göra det här på egen hand."

Roger tog mitt råd till sig, med ett mått av artighet som jag kände alltför väl. Det var enbart en produkt av hans goda uppväxt. Jag visste att han varken hörde eller trodde på ett ord jag sa.

Ett halvår senare var skolan igång.

* * *

Den gångna vintern, en snörik kväll, körde jag till öppet hus för La Tierra Montessori School for the Arts and Sciences. Där var den. En skola som betjänar 125 barn i klass K-8 i Espanola Valley i norra New Mexico. Den åldrande före detta skolbyggnaden som de nu ockuperade uppfanns kärleksfullt på nytt på bara sex månader med begränsade resurser och ett överflöd av gåvor - frivillig gemenskap expertis, tid, omsorg, stöd - de överflödiga gåvorna från gott sällskap.

De hade också skapat ett kreativt tioårigt hyresavtal i samarbete med New Mexico Public Education Department och stamregeringen i Ohkay Owingeh Pueblo, som gav skolan ett hem.

Detta i sig var en dramatisk offentlig bekräftelse av hur en gåva kan röra sig, läka och ge upphov till en omöjlig skörd. Detta bördiga frö var början på ett utsökt, interkulturellt samarbete mellan latinamerikanska och pueblofolk. Det överflöd av gåvor som rörde sig mellan och bland olika folkslag avslöjade en pedagogisk, konstnärlig enhet som sällan bevittnas i norra New Mexico.

När jag strosade från klass till klass pratade jag med elever, lärare, föräldrar till elever. Hur kom de att vara här, vad var deras förhållande till skolan, hur hittade de in i ett så radikalt, lantligt utbildningsexperiment i de avlägsna byarna i norra New Mexico?

En efter en, när var och en berättade sin historia - det var alltid samma historia. "Jag var elev till Roger när jag var liten", sa en av mattelärarna.

"Roger undervisade min dotter i flera år, ända sedan hon var fyra år gammal. Nu går hon på college på ett dansstipendium", sa mannen som var huvudentreprenör. Han förklarade allt de stötte på under ombyggnaden, till och med jämna ut delar av grunden.

"När vi först flyttade in kunde man tappa en kula på golvet, och den rullade bara från ena sidan av cafeterian till den andra." Han skrattade när han talade om de många dolda överraskningarna - vanligtvis dåliga - som på något sätt fixades, gjordes väl. Gjorde bättre.

Jag träffade en annan ung man som installerade datorer och IT-utrustning åt lärare och elever. Det mesta av utrustningen donerades av tacksamma föräldrar till otaliga barn som hade undervisats, hållits och lyfts upp av Roger och Sal, och otaliga volontärer under så många år. "Jag tog gymnastik med Roger sedan jag var runt tio", erbjöd han. "När jag hörde att Roger behövde hjälp ringde jag ett gäng av mina gamla klasskamrater, och många av oss dök bara upp för att hjälpa till, hur vi kunde."

I det ögonblicket kom Roger fram bredvid mig, hälsade på mig med en stor kram. Sedan, med glimten i ögat, sa han till en liten cirkel som samlats runt oss i en rösthatt som alla kunde höra: "Det här är Wayne. Han sa att vi aldrig skulle kunna göra det här. Han sa att jag aldrig kunde få det här gjort. Tja, jag antar att jag visade honom!"

Jag tittade på honom, öppnade munnen i skenprotest och gav mig sedan upp för gamla vänners skratt, den glädjefulla lättnaden från de gamla nog att veta att livet kan vara hjärtskärande, omöjligt hårt – och också en outgrundlig, oförutsägbar grej. Vi tittade på varandra och log. Vi visste vad som hade hänt. Vi visste varför, och vi visste hur. Det var direkt uppenbart, man kunde inte låta bli att se det.

Vart du än tittade rörde sig gåvan.

* * *

En snörik kväll i norra New Mexico rörde gåvan på. Och skönhet, nåd och förundran blomstrade överallt du tittade. Även på vintern, när allt ovan jord ser ut att vara dött eller döende.

Men precis under ytan rör sig redan något starkt, oövervinnerligt, sant, någon ny, ännu oupptäckt gåva, som väntar på sin säsong och tyst förbereder sig på att bryta ut i något nytt, nyligen omöjligt äventyr. Översvämmad i färger, former och texturer av en riklig fertilitet som man aldrig kunde föreställa sig var möjlig.

Jag vet att detta är sant. För jag har sett det, igen och igen. Någon ny, omöjlig present kommer. Och när den gör det, kommer jag att känna till det genom hur det rör sig, från person till person, välsignelse, växande, helande och allt på vägen.