En 1989, Roger Montoya abandonó una exitosa carrera como bailarín profesional en la ciudad de Nueva York. A los veintinueve años, tras estudiar, actuar y realizar giras con célebres compañías de danza como Alvin Ailey, Parsons y Paul Taylor, Roger regresó a su hogar de infancia en Velarde, Nuevo México.
Criado en una aldea rural del norte de Nuevo México, Roger fue amado y cuidado por sus padres, José Amado y Dorotea Montoya; recibió excelentes maestros; y tuvo la suerte de contar con oportunidades que rara vez se encuentran en zonas tan remotas y con dificultades económicas. Roger demostró ser un talento extraordinario. De adolescente, se ganó un lugar en el equipo que representaba a Estados Unidos y Canadá, viajando a Rumania, Francia y Dinamarca. A los 20 años, recibió una beca al mérito para el Alvin Ailey American Dance Center de Nueva York, lo que le permitió desarrollar una vida brillante como bailarín profesional, actuando por todo el mundo.
¿Por qué abandonar una posición tan envidiable, en la cima de una carrera así?
Roger tenía otros sueños. Era muy consciente de los niños de Velarde y otras aldeas rurales, niños a los que se les negaban las oportunidades que él tenía, a menos que alguien dotado, talentoso y experimentado llegara para ofrecerle lo que a él, de niño, una vez se le había ofrecido.
Entonces, Roger dejó Nueva York para regresar a casa. Para devolver los regalos que recibió.
* * *
Se puso en contacto con Bread for the Journey, un pequeño grupo de microsubvenciones que habíamos creado unos años antes. Necesitaba colchonetas para el suelo de un gimnasio donado que usaba después de clase y que ofrecía clases de gimnasia y baile gratuitas a cualquier niño que las deseara.
Por $1600, Roger encontró colchonetas usadas para cubrir una pequeña sección de la cancha de baloncesto de la escuela primaria. En esas primeras colchonetas, hace veinticinco años, Roger enseñó a niños de 3 a 18 años a moverse. A dar volteretas, caer, girar y bailar. A moverse con el cuerpo.
Cómo volar por el aire.
Las personas que viven cerca de la tierra comprenden que los dones son el corazón de cualquier comunidad. Los dones son vida, y la vida siempre debe estar en movimiento. Los dones forman un sistema vascular que trae sanación vital a este y alimento a aquel. Los dones surgen espontáneamente, de cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad.
Muchas comunidades nativas e indígenas reconocen que el valor de una persona no se mide por lo que acumula, sino por lo que aporta a la comunidad. Para los Chinook del Pacífico Noroeste, la ceremonia del potlatch, o donación, es una prueba tangible de la reputación de un jefe, lo que demuestra su capacidad para compartir lo que posee con su comunidad.
En estas comunidades, se presupone naturalmente una fuerte interdependencia. Vivimos y prosperamos porque nos necesitamos unos a otros y nos cuidamos unos a otros. La salud y el bienestar de cada persona están directamente vinculados y apoyados por la comunidad en su conjunto.
El regalo en sí es menos importante que cómo se transmite de una persona a otra, ayudando a construir y mantener relaciones y a sustentar la salud de la comunidad. A medida que los regalos se transmiten a través del círculo, su valor aumenta. Las bendiciones de cada regalo se multiplican una y otra vez.
* * *
Una cualidad esencial del don es esta: no se puede permitir que se estanque. En nuestra cultura, se ha permitido que la riqueza crezca gradualmente y se acumule en la cima del mundo.
El regalo ha dejado de moverse.
Mientras se transmiten de persona en persona, de empresa en empresa, por el ático, estos regalos se retiran de circulación. El mundo entero, la comunidad humana en su conjunto, se ve desprovisto de muchos de estos preciosos y necesarios regalos.
Debido a que los dones han dejado de moverse –bendiciendo, sanando y nutriendo todo el círculo de la vida–, la muerte, dice el proverbio urdu, seguramente llegará.
Al mismo tiempo, Roger desarrolló un interés paralelo por las artes visuales y se convirtió en un pintor aclamado cuyas obras se coleccionan en el suroeste y en las principales ciudades del mundo. Durante décadas, Roger se acercó a BFJ, cada vez inspirado por una pasión o idea nueva y original. Algo hermoso, emocionante e imposible, para cualquiera excepto para Roger. Invariablemente, aportamos lo que pudimos y observamos cómo otra magnífica comunidad de jóvenes artistas, pintores, escultores y músicos —estudiantes mayores que ahora enseñaban a los más jóvenes—, nuevas generaciones de artistas asombrosos surgían milagrosamente, un jardín floreciente que brotaba de un color desenfrenado, cuidado con maestría y abundante cariño.
* * *
Hace dos años, Roger volvió a acercarse a mí.
Él y Salvador, su socio, habían decidido unir fuerzas para ayudar a co-crear una escuela autónoma pública con otro visionario inspirado, Praire Boulmier Darden.
Iniciar una escuela pública autorizada por el estado, empezando desde cero, fue una tarea titánica. Normalmente implicaba años de reuniones, foros y permisos integrados de una interminable sucesión de departamentos, oficinas, comités y juntas municipales, condales y educativos.
Pero Roger, Salvador y un equipo de educadores y miembros de la comunidad apuntaban incluso más alto que eso.
Habían decidido que el currículo escolar se basaría en dos preceptos esenciales. Primero, los estudiantes desarrollarían una profunda comprensión y apreciación del planeta que los rodea, con un compromiso ineludible con su sostenibilidad. Segundo, todos los estudiantes estarían completamente inmersos, absorbiendo a través de los planes de estudio de cada clase, infinitas formas de creatividad, imaginación, asombro y, sobre todo, expresión artística.
El arte y la tierra eran los pilares académicos de esta escuela pública concertada, basada en el método Montessori, abierta a todo aquel que quisiera asistir. Y necesitaban empezar de inmediato, pues habían recibido autorización para abrir. De inmediato.
—Entonces, Roger... ¿cuándo exactamente es ahora mismo? —pregunté.
—Oh. En seis meses —respondió Roger, previsiblemente imperturbable.
Por supuesto. Seis meses.
Si alguien en el mundo aparte de Roger y Salvador estuviera al mando de esta idea ridículamente imposible, les habría deseado suerte y me habría alejado.
Pero este era Roger, y Roger ya había tomado una decisión. Lo que significaba que podía ver la escuela en sus ojos, ya terminada. Antes de que un solo libro, ladrillo o papel hubiera sido planeado, imaginado o coleccionado.
Así que, lo único que pude ofrecer fue mi apoyo y mi preocupación. Él y Sal habían trabajado duro durante años, sin descanso. Ambos estaban exhaustos y agotados. Pero estaba claro que iban a construir esta escuela.
Aun así, les supliqué que al menos encontraran buena compañía. «Necesitan más jóvenes, gente de entre veinte y treinta años, con energía, pasión y compromiso, que los ayude, que trabaje a su lado. Por supuesto, apoyaremos todo lo que hagan. Pero, POR FAVOR, primero encuentren al menos a algunos jóvenes fuertes y enérgicos que los ayuden a lograrlo. No pueden hacerlo solos».
Roger tomó en serio mi consejo, con una cortesía que conocía de sobra. Era puramente fruto de su buena educación. Sabía que no me oía ni me creía una sola palabra.
Seis meses después, la escuela estaba en funcionamiento.
* * *
El invierno pasado, en una tarde nevada, fui en coche a la jornada de puertas abiertas de la Escuela Montessori La Tierra para las Artes y las Ciencias. Allí estaba. Una escuela que atiende a 125 niños de kínder a octavo grado en el Valle de Española, en el norte de Nuevo México. El antiguo edificio escolar, ya envejecido, que ahora ocupaban fue reinventado con cariño en tan solo seis meses con recursos limitados y una gran cantidad de donaciones: la experiencia de los voluntarios de la comunidad, su tiempo, su cariño, su apoyo... la abundancia de la buena compañía.
También habían elaborado un contrato de arrendamiento creativo de diez años en asociación con el Departamento de Educación Pública de Nuevo México y el gobierno tribal de Ohkay Owingeh Pueblo, que proporcionó un hogar a la escuela.
Esto, en sí mismo, fue una conmovedora confirmación pública de cómo un don puede conmover, sanar y dar origen a una cosecha imposible. Esta semilla fértil fue el inicio de una exquisita colaboración intercultural entre los pueblos hispanos y los pueblos indígenas. La abundancia de dones que circulaban entre pueblos dispares reveló una unidad educativa y artística rara vez vista en el norte de Nuevo México.
Mientras caminaba de clase en clase, hablé con estudiantes, profesores y padres de alumnos. ¿Cómo llegaron aquí, cuál era su relación con la escuela, cómo se integraron a un experimento educativo rural tan radical en las aldeas remotas del norte de Nuevo México?
Uno a uno, cada uno contaba su historia; siempre era la misma. «Fui alumna de Roger cuando era niña», dijo una de las profesoras de matemáticas.
"Roger fue profesor de mi hija durante años, desde que tenía cuatro años. Ahora está en la universidad con una beca de danza", dijo el contratista principal. Explicó todo lo que encontraron durante la remodelación, incluso la nivelación de partes de los cimientos.
"Cuando nos mudamos, se te caía una canica al suelo y rodaba de un lado a otro de la cafetería". Se reía al hablar de las muchas sorpresas ocultas, generalmente malas, que de alguna manera se arreglaban, se arreglaban. Se mejoraban.
Conocí a otro joven que instaló las computadoras y el equipo informático para los profesores y alumnos. La mayoría del equipo fue donado por padres agradecidos de innumerables niños que habían recibido clases, apoyo y apoyo de Roger, Sal e innumerables voluntarios durante tantos años. "Estudié gimnasia con Roger desde que tenía unos diez años", comentó. "Cuando supe que Roger necesitaba ayuda, llamé a un grupo de antiguos compañeros, y muchos nos presentamos para ayudar como pudimos".
En ese momento, Roger se acercó a mí y me dio un fuerte abrazo. Luego, con un brillo en los ojos, le dijo al pequeño círculo que nos rodeaba con una voz que todos pudieron oír: "Este es Wayne. Dijo que nunca podríamos hacer esto. Dijo que yo nunca podría lograrlo. Bueno, ¡creo que le demostré!"
Lo miré, abrí la boca en un simulacro de protesta y luego me rendí a la risa de viejos amigos, al alegre alivio de quienes tienen la edad suficiente para saber que la vida puede ser desgarradora, imposiblemente dura, y también algo insondable e impredeciblemente milagroso. Nos miramos y sonreímos. Sabíamos lo que había pasado. Sabíamos por qué y cómo. Fue obvio al instante, era inevitable verlo.
Hacia dondequiera que miraras, el regalo se movía.
* * *
En una tarde nevada en el norte de Nuevo México, el regalo era conmovedor. Y la belleza, la gracia y la maravilla florecían por doquier. Incluso en invierno, cuando todo sobre la tierra parece muerto o moribundo.
Pero justo debajo de la superficie, algo fuerte, invencible, verdadero, un don nuevo y aún no descubierto, ya se mueve, esperando su momento, preparándose silenciosamente para estallar en una aventura nueva e imposible. Inundado de colores, formas y texturas de una fertilidad abundante que uno jamás podría imaginar posible.
Sé que esto es cierto. Porque lo he visto una y otra vez. Un regalo nuevo e imposible llegará. Y cuando llegue, lo sabremos por cómo se transmite, de persona a persona, bendiciendo, creciendo, sanando a cada uno y a todos a lo largo del camino.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION