전달하기: 우리의 선물이 항상 움직이는 이유

1989년, 로저 몬토야는 뉴욕에서 프로 무용수로서의 성공적인 경력을 마감했습니다. 29세에 앨빈 에일리, 파슨스, 폴 테일러 등 유명 무용단에서 학업, 공연, 투어를 거친 후, 로저는 뉴멕시코주 벨라르데에 있는 어린 시절의 집으로 돌아왔습니다.

뉴멕시코 북부의 시골 마을에서 자란 로저는 부모인 호세 아마도와 도로테아 몬토야의 사랑과 보살핌을 받았습니다. 훌륭한 선생님들의 지도를 받으며 자랐고, 경제적으로 어려운 외딴 지역에서는 보기 드문 기회들을 누리며 자랐습니다. 로저는 놀라운 잠재력을 보여주었습니다. 십 대 시절, 그는 미국과 캐나다를 대표하는 팀에 합류하여 루마니아, 프랑스, ​​덴마크를 누볐습니다. 스무 살에는 뉴욕시에 있는 앨빈 에일리 아메리칸 댄스 센터의 우수 장학금을 받았고, 이를 통해 전 세계를 누비며 프로 무용수로 놀라운 삶을 살았습니다.

왜 그렇게 부러운 지위, 그런 경력의 정점에서 떠나야 할까요?

로저는 다른 꿈을 꾸었습니다. 그는 벨라르데와 다른 시골 마을의 아이들을 예민하게 인식하고 있었습니다. 그는 기회를 박탈당한 아이들, 재능과 재주, 그리고 경험이 풍부한 누군가가 나타나 어린 시절 그에게 주어졌던 것을 제공하지 않는 한, 기회를 박탈당하는 아이들에 대해 깊이 인식하고 있었습니다.

그래서 로저는 뉴욕을 떠나 집으로 돌아왔습니다. 자신에게 주어진 선물들을 보답하기 위해서였죠.

* * *

그는 몇 년 전 우리가 시작한 소규모 소액 지원 단체인 '브레드 포 더 저니(Bread for the Journey)'에 연락했습니다. 그는 방과 후 사용하는 기증 체육관 바닥에 깔 매트가 필요했는데, 원하는 아이들에게는 체조와 댄스 레슨을 무료로 제공했습니다.

로저는 1,600달러를 주고 초등학교 농구 코트의 작은 부분을 덮을 수 있는 중고 매트를 구했습니다. 25년 전, 로저는 그 첫 매트에서 3세에서 18세까지의 아이들에게 움직이는 법을 가르쳤습니다. 구르고, 넘어지고, 돌고, 춤추는 법, 몸 안에서 움직이는 법까지 가르쳤습니다.

공중을 나는 방법.

땅과 가까이 사는 사람들은 선물이 모든 공동체의 핵심임을 이해합니다. 선물은 삶이고, 삶은 끊임없이 움직여야 합니다. 선물은 이 사람에게는 생명을 주는 치유를, 저 사람에게는 자양분을 가져다주는 혈관계를 형성합니다. 선물은 각자의 능력에 따라, 각자의 필요에 따라 저절로 생겨납니다.

많은 원주민 공동체는 누군가의 가치가 무엇을 축적했느냐가 아니라 공동체에 무엇을 주었느냐로 측정된다는 것을 알고 있습니다. 태평양 북서부 치누크족에게 포틀래치 의식, 즉 나눔은 추장의 명성을 보여주는 유형적인 증거이며, 자신이 가진 것을 공동체와 나눌 수 있는 능력을 보여줍니다.

그러한 공동체에서는 치열한 상호 의존이 자연스럽게 예상됩니다. 우리는 서로를 필요로 하고, 서로를 돌보기 때문에 살아가고 번영합니다. 각 개인의 건강과 안녕은 더 큰 공동체 내에서 직접적으로 연결되고 지원됩니다.

선물 그 자체는 중요하지 않습니다. 선물이 한 사람에게서 다른 사람에게 어떻게 전달되는지, 관계를 형성하고 유지하는 데 도움이 되며 공동체의 건강을 유지하는 데 얼마나 중요한지 말입니다. 선물은 순환을 따라 전달될수록 가치가 커집니다. 각 선물이 주는 축복은 계속해서 배가됩니다.

* * *

선물의 핵심적인 특징 중 하나는 바로 이것입니다. 부는 정체되어서는 안 됩니다. 우리 문화에서는 부를 점진적으로 증가시켜 세상의 꼭대기에 축적해 왔습니다.

선물은 더 이상 움직이지 않습니다.

펜트하우스 층에서 사람에서 사람으로, 회사에서 회사로 옮겨 다니는 동안, 이러한 선물들은 사실상 유통에서 제외됩니다. 우리 세상, 더 큰 인간 공동체는 이처럼 소중하고 필수적인 선물들을 너무나 많이 잃어버렸습니다.

선물이 움직이지 않기 때문에 - 축복, 치유, 삶의 전체 순환에 영양을 공급하는 - 우르두어 속담에 따르면 죽음이 반드시 찾아올 것이라고 합니다.

동시에 로저는 시각 예술에 대한 관심을 키워 남서부와 전 세계 주요 도시에 작품이 소장된 명성 있는 화가가 되었습니다. 수십 년 동안 로저는 BFJ를 찾아갔고, 그때마다 새롭고 신선한 열정이나 아이디어에서 영감을 받았습니다. 아름답고 흥미진진하며, 로저를 제외한 누구에게도 불가능한 무언가였습니다. 우리는 언제나 할 수 있는 모든 것을 했고, 젊은 예술가, 화가, 조각가, 음악가들, 이제는 후배들을 가르치는 선배 학생들, 그리고 놀라운 공연 예술가들로 구성된 또 다른 훌륭한 공동체가 기적적으로 탄생하는 모습을 지켜보았습니다. 꽃이 만발한 정원은 화려한 색채로 물들었고, 숙련된 관심과 풍부한 애정 어린 보살핌으로 가꾸어졌습니다.

* * *

2년 전, 로저가 다시 나에게 접근했습니다.

그와 그의 파트너인 살바도르는 또 다른 영감을 받은 비전가인 프레어 불미에 다든과 함께 공립 헌장 학교를 공동 창립하는 데 힘을 합치기로 결정했습니다.

주정부 공인 공립학교를 설립하는 것, 즉 아무것도 없는 상태에서 시작하는 것은 그 자체로 헤라클레스의 과업이었습니다. 보통 수년간의 회의, 포럼, 그리고 시, 군, 교육부, 국, 위원회, 이사회의 끝없는 일련의 통합 허가 절차가 필요했습니다.

하지만 로저, 살바도르, 그리고 교육자와 지역 사회 구성원으로 구성된 팀은 그보다 더 높은 목표를 가지고 있었습니다.

그들은 학교 교육과정이 두 가지 핵심 원칙에 기반을 두기로 결정했습니다. 첫째, 학생들은 주변 지구에 대한 깊은 이해와 감사를 키우고, 지구의 지속가능성에 대한 필수적인 헌신을 함양해야 합니다. 둘째, 모든 학생이 매 수업마다 수업 계획을 통해 무한한 형태의 창의력, 상상력, 경이로움, 그리고 무엇보다도 예술적 표현을 완전히 흡수하고, 그 안에 완전히 몰입해야 합니다.

예술과 지구는 몬테소리 기반 공립 차터 스쿨의 학문적 토대였습니다. 누구나 참여할 수 있었습니다. 개교 허가를 받았기에 즉시 시작해야 했습니다. 바로.

"그래서, 로저... 정확히 언제가 바로라는 거야?" 내가 물었다.

"아. 6개월 후요." 로저의 예상대로 침착한 대답.

물론이죠. 6개월이에요.

로저와 살바도르 외에 이 어처구니없이 불가능한 아이디어를 주도하는 사람이 세상에 있었다면 나는 그들에게 행운을 빌고 떠났을 것이다.

하지만 그는 로저였고, 로저는 이미 마음을 정해 놓았다. 그 말은 그의 눈빛에서 학교가 이미 완성된 모습을 볼 수 있었다는 뜻이다. 단 한 권의 책, 벽돌, 종이 한 장도 계획되거나 상상되거나 수집되기 전에 말이다.

그래서 제가 드릴 수 있는 건 지지와 걱정뿐이었습니다. 그와 살은 몇 년 동안 쉬지 않고 열심히 일해 왔습니다. 둘 다 지치고 뼈 빠지게 지쳐 있었습니다. 하지만 그들은 분명 이 학교를 지을 것이었습니다.

그래도. 적어도 좋은 동료라도 찾아달라고 간청했습니다. "젊은 사람들이 더 필요합니다. 20대와 30대, 에너지와 열정, 그리고 헌신을 가진 사람들이 여러분을 돕고, 여러분 곁에서 함께 일할 수 있는 사람들이요. 물론, 여러분이 하는 모든 일을 지지할 것입니다. 하지만 제발, 먼저 이 일을 해낼 수 있도록 도와줄 강하고 에너지 넘치는 젊은 사람들을 몇 명이라도 찾아주세요. 혼자서는 이 일을 해낼 수 없습니다."

로저는 내 조언을 진심으로 받아들였다. 내가 너무나 잘 아는 예의 바른 태도였다. 순전히 그의 좋은 양육 방식 덕분이었다. 그는 내 말을 한 마디도 듣지도 믿지도 않았다는 걸 나는 알고 있었다.

6개월 후에 학교가 문을 열고 운영되기 시작했습니다.

* * *

지난겨울, 눈 내리는 어느 저녁, 저는 차를 몰고 라 티에라 몬테소리 예술과학학교(La Tierra Montessori School for the Arts and Sciences)의 오픈 하우스 행사에 갔습니다. 그곳에 있었습니다. 뉴멕시코 북부 에스파놀라 밸리에 있는 유치원부터 8학년까지 125명의 아이들을 가르치는 학교였습니다. 지금은 낡은 옛 학교 건물을 단 6개월 만에 새롭게 단장했습니다. 자원은 부족했지만, 자원봉사자들의 지역 전문 지식, 시간, 보살핌, 지원 등 풍성한 자원이 있었기에 가능한 일이었습니다. 좋은 친구들이 선사한 풍성한 선물들이었죠.

그들은 또한 뉴멕시코 공교육부와 오케이 오윙게 푸에블로 부족 정부와 협력하여 창의적인 10년 임대 계약을 체결했으며, 이 계약은 학교에 학교 시설을 제공했습니다.

이는 그 자체로 선물이 어떻게 마음을 움직이고, 치유하고, 불가능한 수확을 낳을 수 있는지에 대한 극적인 공개적 확신이었습니다. 이 비옥한 씨앗은 히스패닉계와 푸에블로계 사람들 간의 절묘한 문화 간 협력의 시작이었습니다. 서로 다른 민족들 사이를 오가는 풍부한 선물은 뉴멕시코 북부에서는 보기 드문 교육적, 예술적 통합을 보여주었습니다.

교실을 오가며 학생들, 선생님들, 그리고 학부모님들과 이야기를 나누었습니다. 그들은 어떻게 이곳에 오게 되었고, 학교와는 어떤 관계를 맺고 있었으며, 어떻게 뉴멕시코 북부 외딴 마을에서 이토록 급진적인 농촌 교육 실험에 참여하게 되었을까요?

한 명씩, 각자 자기 이야기를 들려주었는데, 항상 똑같은 이야기였다. "저는 어렸을 때 로저 선생님의 제자였어요." 수학 선생님 중 한 분이 말했다.

"로저는 제 딸이 네 살 때부터 수년간 가르쳐 줬어요. 지금은 댄스 장학금을 받아 대학에 다니고 있죠."라고 주 계약업자였던 남자가 말했다. 그는 리모델링 과정에서 겪었던 모든 일들을, 심지어 기초 일부를 평평하게 하는 작업까지, 모두 설명해 주었다.

"우리가 처음 이사 왔을 땐 바닥에 구슬을 떨어뜨리면 카페테리아 한쪽에서 다른 쪽으로 굴러갔지." 그는 숨겨진 수많은 놀라움들, 대개는 안 좋은 것들, 어떻게든 고쳐지고, 잘 해결되고, 더 나아졌다는 이야기를 하며 웃었다.

교사와 학생들을 위해 컴퓨터와 IT 장비를 설치해 준 또 다른 젊은이를 만났습니다. 장비 대부분은 오랜 세월 로저와 살, 그리고 수많은 자원봉사자들이 가르쳐 주고, 품에 안겨주고, 들어올려 주었던 수많은 아이들의 부모들이 감사하며 기증한 것이었습니다. "열 살쯤부터 로저와 체조를 배웠어요." 그가 말했습니다. "로저가 도움이 필요하다는 소식을 듣고 옛 반 친구들에게 전화를 걸었고, 그중 많은 친구들이 어떻게든 도와주려고 나섰습니다."

그때 로저가 내 옆으로 다가와 따스한 포옹으로 인사를 건넸다. 그리고는 눈을 반짝이며 우리 주변에 모인 작은 원에게 모두가 들을 수 있는 목소리로 말했다. "이쪽은 웨인입니다. 그는 우리가 이걸 절대 할 수 없다고 했습니다. 제가 이걸 절대 해낼 수 없다고 했습니다. 음, 제가 그에게 보여줬나 봐요!"

나는 그를 바라보며, 억지로 입을 벌리고는, 옛 친구들의 웃음소리에 몸을 맡겼다. 인생이 얼마나 가슴 아프고, 믿을 수 없을 만큼 힘들고, 동시에 헤아릴 수 없을 만큼, 예측할 수 없을 만큼 기적적인 일인지 알 만큼 나이 든 사람들이 내뿜는 기쁜 안도감에. 우리는 서로를 바라보며 미소 지었다. 무슨 일이 일어났는지, 왜 일어났는지, 어떻게 일어났는지. 모든 것이 한눈에 드러났고, 어쩔 수 없이 눈에 띄었다.

어디를 보든 선물이 움직이고 있었습니다.

* * *

뉴멕시코 북부의 눈 내리는 어느 저녁, 선물이 움직였습니다. 그리고 당신이 바라보는 곳마다 아름다움과 우아함, 그리고 경이로움이 피어났습니다. 땅 위의 모든 것이 죽어가는 듯, 혹은 죽어가는 듯 보이는 겨울에도 말입니다.

하지만 바로 그 수면 아래에서는 강하고, 무적이며, 진실된 무언가, 아직 발견되지 않은 새로운 선물이 이미 움직이며, 제철을 기다리며, 새롭고, 새롭게 불가능한 모험으로 솟아오를 준비를 하고 있습니다. 상상조차 할 수 없었던 풍요로운 다산의 색채, 형태, 질감으로 가득 차 있습니다.

저는 이것이 사실임을 압니다. 왜냐하면 저는 그것을 계속해서 보아왔기 때문입니다. 어떤 새롭고 불가능한 선물이 도착할 것입니다. 그리고 그 선물이 도착하면, 우리는 그것이 사람에서 사람으로, 축복하고, 성장하고, 각 사람을 치유하는 그 모든 과정을 통해 그것을 알 것입니다.