В 1989 году Роджер Монтойя оставил успешную карьеру профессионального танцора в Нью-Йорке. В возрасте двадцати девяти лет, после обучения, выступлений и гастролей с известными танцевальными компаниями - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - Роджер вернулся в дом своего детства в Веларде, Нью-Мексико.
Выросший в сельской деревне на севере Нью-Мексико, Роджер был любим и опекаем своими родителями, Хосе Амаду и Доротеей Монтойя; его воспитывали прекрасные учителя; и он был благословлен возможностями, редко доступными в таких отдаленных, финансово неблагополучных районах. Роджер подавал необычайные надежды. Будучи подростком, он получил место в команде, представлявшей США и Канаду, путешествуя в Румынию, Францию и Данию. В 20 лет он получил стипендию за заслуги в Американском танцевальном центре Элвина Эйли в Нью-Йорке, что привело к удивительной жизни профессионального танцора, выступающего по всему миру.
Зачем оставлять столь завидное положение на вершине карьеры?
У Роджера были другие мечты. Он остро осознавал детей в Веларде и других сельских деревнях, детей, лишенных возможностей, которые были у него, — если только кто-то одаренный, талантливый и опытный не придет и не предложит то, что когда-то предложили ему, маленькому мальчику.
Итак. Роджер уехал из Нью-Йорка домой. Чтобы отплатить за те дары, которые ему дали.
* * *
Он обратился в Bread for the Journey, небольшую группу микрогрантов, которую мы основали несколько лет назад. Ему нужны были маты для пола пожертвованного спортзала, который он использовал после школы, предлагая бесплатные уроки гимнастики и танцев для любого ребенка, который хотел.
За 1600 долларов Роджер нашел запас использованных матов, чтобы покрыть небольшую часть баскетбольной площадки в начальной школе. На тех первых матах, двадцать пять лет назад, Роджер учил детей от 3 до 18 лет, как двигаться. Как кувыркаться, падать, вращаться и танцевать. Как двигаться внутри своего тела.
Как летать по воздуху.
Люди, живущие близко к земле, понимают, что дары — это сердце любого сообщества. Дары — это жизнь, а жизнь должна всегда двигаться. Дары образуют сосудистую систему, которая приносит живительное исцеление одному, питание другому. Дары возникают спонтанно, от каждого по способностям, каждому по потребности.
Многие коренные и аборигенные общины признают, что ценность человека измеряется не тем, что он накопил, а тем, что он отдает общине. Для чинуков с Тихоокеанского северо-запада церемония потлача, или раздачи, является ощутимым доказательством репутации вождя, которая демонстрирует его способность делиться всем, что у него есть, со своей общиной.
В таких сообществах естественным образом предполагается жесткая взаимозависимость. Мы живем и процветаем, потому что нуждаемся друг в друге, мы заботимся друг о друге. Здоровье и благополучие каждого человека напрямую связаны и поддерживаются в рамках более крупного сообщества.
Сам дар менее важен, чем то, как он переходит от одного человека к другому, помогая строить и поддерживать отношения, поддерживая здоровье сообщества. По мере того, как дары передаются по кругу, они становятся более ценными. Благословения каждого дара умножаются снова и снова.
* * *
Одно из основных качеств дара заключается в следующем: ему нельзя позволить застаиваться. В нашей культуре богатству позволено постепенно расти и накапливаться на вершине мира.
Подарок перестал двигаться.
Пока он движется от человека к человеку, от компании к компании, по полу пентхауса, эти дары фактически изымаются из обращения. Круг нашего мира, большее человеческое сообщество, лишено столь многих из этих драгоценных и необходимых даров.
Поскольку дары перестали двигаться — благословляя, исцеляя и питая весь круг жизни — смерть, как гласит урду-пословица, обязательно придет.
В то же время Роджер развил параллельный интерес к изобразительному искусству и стал признанным художником, чьи работы собраны на Юго-Западе и в крупных городах по всему миру. На протяжении десятилетий Роджер обращался к BFJ, каждый раз вдохновляясь какой-то свежей, новой страстью или идеей. Что-то прекрасное, захватывающее и невозможное — для кого угодно, кроме Роджера. Мы неизменно отдавали то, что могли, и наблюдали, как чудесным образом появлялось еще одно великолепное сообщество молодых художников, живописцев, скульпторов, музыкантов — старшие студенты теперь обучали младших — новые классы удивительных исполнителей, огромный цветущий сад, расцветающий буйными красками, ухоженный с искусным вниманием и обилием любящей заботы.
* * *
Два года назад Роджер снова обратился ко мне.
Он и его партнер Сальвадор решили объединить усилия, чтобы помочь совместно создать государственную чартерную школу с другим вдохновенным визионером, Прейром Булмье Дарденом.
Открытие государственной школы, авторизованной государством, — начав с... ничего — само по себе было геркулесовой задачей. Обычно это включало бы годы встреч, форумов, комплексных разрешений от бесконечной череды городских, окружных и образовательных департаментов, бюро, комитетов и советов.
Но Роджер, Сальвадор и команда педагогов и членов сообщества ставили перед собой еще более высокие цели.
Они решили, что учебная программа школы будет основана на двух основных принципах. Во-первых, ученики будут развивать глубокое понимание и признательность за землю вокруг себя, с необходимой приверженностью ее устойчивости. Во-вторых, все ученики будут полностью погружены в нее, впитывая через планы уроков на каждом занятии бесконечные формы творчества, воображения, удивления и, прежде всего, художественного выражения.
Искусство и земля были академическими основами этой Монтессори-школы, публичной чартерной школы, открытой для всех желающих. И им нужно было начать немедленно, поскольку им разрешили открыться. Прямо сейчас.
«Итак, Роджер... Когда именно это будет прямо сейчас?» — спросил я.
«О. Через шесть месяцев», — предсказуемо невозмутимый ответ Роджера.
Конечно. Шесть месяцев.
Если бы во главе этой смехотворно невозможной идеи стоял кто-то другой, а не Роджер и Сальвадор, я бы пожелал им удачи и ушел.
Но это был Роджер, и Роджер принял решение. Это означало, что я мог видеть школу в его глазах, уже завершенную. До того, как хоть одна книга, кирпич или лист бумаги были запланированы, воображены или собраны.
Итак, все, что я мог предложить, это моя поддержка — и моя забота. Он и Сэл работали долго и упорно в течение многих лет, без перерыва. Они оба были истощены и измотаны до костей. Но они явно собирались построить эту школу.
И все же. Я умолял их хотя бы найти хорошую компанию. «Вам нужно больше молодых людей — людей двадцати-тридцати лет, с энергией, страстью и преданностью делу, которые помогут вам, будут работать рядом с вами. Конечно, мы поддержим все, что вы делаете. Но ПОЖАЛУЙСТА, сначала найдите хотя бы несколько сильных, энергичных молодых людей, которые помогут вам воплотить это в жизнь. Вы не сможете сделать это сами».
Роджер принял мой совет близко к сердцу, с долей вежливости, которую я слишком хорошо знал. Это был просто продукт его хорошего воспитания. Я знал, что он не слышал и не верил ни одному моему слову.
Спустя полгода школа была открыта и работала.
* * *
Этой зимой, снежным вечером, я поехал на День открытых дверей в школу искусств и наук La Tierra Montessori. Вот она. Школа, обслуживающая 125 детей в классах K-8 в долине Эспаньола на севере Нью-Мексико. Старое здание бывшей школы, которое они теперь занимали, было с любовью перестроено всего за шесть месяцев с ограниченными ресурсами и обилием даров — опыта волонтерского сообщества, времени, заботы, поддержки — обильных даров хорошей компании.
Они также разработали креативный десятилетний договор аренды в партнерстве с Департаментом государственного образования штата Нью-Мексико и племенным правительством Окай Овингех Пуэбло, которое предоставило школе помещение.
Это само по себе было драматическим публичным подтверждением того, как дар может двигаться, исцелять и рождать невозможный урожай. Это плодородное семя стало началом изысканного межкультурного сотрудничества между испаноязычными народами и пуэбло. Обилие даров, перемещающихся между и среди разрозненных народов, выявило образовательное, художественное единство, которое редко можно увидеть на севере Нью-Мексико.
Пока я ходил из класса в класс, я разговаривал с учениками, учителями, родителями учеников. Как они оказались здесь, каковы были их отношения со школой, как они нашли свой путь в столь радикальный сельский образовательный эксперимент в отдаленных деревнях на севере Нью-Мексико?
По очереди, по мере того, как каждый рассказывал свою историю, это всегда была одна и та же история. «Я была ученицей Роджера, когда была маленькой девочкой», — сказала одна из учительниц математики.
«Роджер учил мою дочь много лет, с тех пор, как ей исполнилось четыре года. Теперь она учится в колледже по танцевальной стипендии», — сказал мужчина, который был главным подрядчиком. Он объяснил все, с чем они столкнулись во время реконструкции, даже выравнивание частей фундамента.
«Когда мы только переехали, можно было уронить шарик на пол, и он просто катился из одной стороны кафетерия в другую». Он смеялся, рассказывая о многочисленных скрытых сюрпризах — обычно плохих, — которые каким-то образом исправлялись, делались хорошо. Делались лучше.
Я встретил другого молодого человека, который устанавливал компьютеры и ИТ-оборудование для учителей и учеников. Большая часть оборудования была пожертвована благодарными родителями бесчисленного множества детей, которых учили, держали и поднимали Роджер, Сэл и бесчисленное множество волонтеров на протяжении стольких лет. «Я занимался гимнастикой с Роджером с десяти лет», — рассказал он. «Когда я услышал, что Роджеру нужна помощь, я позвонил нескольким своим старым одноклассникам, и многие из нас просто пришли, чтобы помочь, как могли».
В этот момент Роджер подошел ко мне, поприветствовал меня крепкими объятиями. Затем, с огоньком в глазах, сказал небольшому кругу, собравшемуся вокруг нас, голосом, который слышали все: «Это Уэйн. Он сказал, что мы никогда не сможем этого сделать. Он сказал, что я никогда не смогу этого сделать. Ну, думаю, я ему показал!»
Я посмотрел на него, открыл рот в притворном протесте, а затем сдался смеху старых друзей, радостному облегчению тех, кто достаточно стар, чтобы знать, что жизнь может быть душераздирающей, невыносимо тяжелой — и также непостижимо, непредсказуемо чудесной вещью. Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись. Мы знали, что произошло. Мы знали, почему, и мы знали, как. Это было сразу очевидно, вы не могли не увидеть этого.
Куда бы вы ни посмотрели, подарок двигался.
* * *
Снежным вечером на севере Нью-Мексико дар двигался. И красота, изящество и чудо цвели всюду, куда бы вы ни посмотрели. Даже зимой, когда все над землей кажется мертвым или умирающим.
Но прямо под поверхностью что-то сильное, непобедимое, истинное, какой-то новый, пока еще не открытый дар уже движется, ожидая своего времени, молча готовясь извергнуться в какое-то свежее, новое невозможное приключение. Утопающее в цветах, формах и текстурах обильного плодородия, которое никто никогда не мог себе представить возможным.
Я знаю, что это правда. Потому что я видел это снова и снова. Придет какой-то новый, невозможный дар. И когда это произойдет, мы узнаем это по тому, как он движется от человека к человеку, благословляя, развивая, исцеляя каждого и всех по пути.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION