1989年，罗杰·蒙托亚结束了他在纽约市成功的职业舞蹈生涯。29岁时，在与著名的舞蹈团——艾尔文·艾利、帕森斯、保罗·泰勒——学习、表演和巡回演出之后，罗杰回到了他位于新墨西哥州韦拉德的童年故乡。
罗杰在新墨西哥州北部的一个乡村长大，父母何塞·阿马多和多萝西娅·蒙托亚对他疼爱有加，优秀的老师们悉心教导他，在这样偏远且经济拮据的地区，他拥有许多难得的机会。罗杰展现出了非凡的天赋。十几岁时，他入选了代表美国和加拿大的舞蹈队，前往罗马尼亚、法国和丹麦参赛。20岁时，他凭借优异的成绩获得奖学金，进入纽约市的阿尔文·艾利美国舞蹈中心深造，从此开启了他作为职业舞者的辉煌生涯，在世界各地演出。
为什么要放弃如此令人艳羡的职位，放弃事业的巅峰呢？
罗杰另有梦想。他敏锐地意识到韦拉尔德和其他乡村的孩子们，那些被剥夺了和他一样机会的孩子们——除非有天赋、有才华、有经验的人出现，为他们提供他小时候曾经拥有过的机会。
于是，罗杰离开了纽约，回到了家乡，为了回报那些曾给予他的恩情。
***
他联系了“旅途面包”组织，这是一个我们几年前成立的小型微型资助机构。他需要一些垫子，铺在他放学后使用的捐赠体育馆的地板上，在那里他为任何想学的孩子免费提供体操和舞蹈课程。
罗杰花了1600美元买了一批旧垫子，铺在小学篮球场的一小部分上。25年前，罗杰就在这些垫子上教3岁到18岁的孩子们如何运动。如何翻滚、跌倒、旋转、跳舞。如何活动自己的身体。
如何飞翔。
与土地亲近的人们明白，馈赠是任何社群的核心。馈赠即生命，而生命必须不断流动。馈赠构成一个生命循环系统，为每个人带来疗愈，为他人提供滋养。馈赠自发而生，各尽所能，各取所需。
许多原住民社群都认同，衡量一个人的价值不在于他积累了多少财富，而在于他为社群做出了多少贡献。对于太平洋西北地区的奇努克族来说，馈赠仪式（potlatch）是酋长声望的切实体现，展现了他与社群分享一切的能力。
在这样的社群中，紧密的相互依存关系自然而然地存在。我们彼此需要，互相扶持，才能生存发展。每个人的健康和福祉都与更大的社群息息相关，并得到社群的支持。
礼物本身并不重要，重要的是它如何在人与人之间传递，如何帮助建立和维系人际关系，如何维护社区的健康发展。随着礼物在人与人之间的传递，它们的价值也会不断增长。每一份礼物的祝福都会成倍地累积，周而复始。
***
这份礼物的关键在于：它不能停滞不前。在我们的文化中，财富被允许逐渐增长，并最终集中在世界顶层。
礼物停止移动了。
当这些礼物在人与人之间、公司与公司之间流转，甚至在顶层公寓里流通时，它们实际上就退出了流通。我们所处的世界，更广阔的人类社会，因此失去了太多这些珍贵而必需的礼物。
正如乌尔都语谚语所说，由于恩赐停止了流动——祝福、治愈和滋养整个生命循环——死亡必将到来。
与此同时，罗杰对视觉艺术也产生了浓厚的兴趣，并成为一位备受赞誉的画家，其作品被美国西南部以及世界各地的主要城市收藏。几十年来，罗杰总会带着一些全新的激情或想法来拜访BFJ。这些想法美丽、激动人心，却又似乎遥不可及——除了罗杰之外，其他人都难以企及。我们总是尽己所能地提供帮助，并亲眼见证着又一个由年轻艺术家、画家、雕塑家、音乐家组成的杰出群体诞生——年长的学生如今开始教导年轻的学生——一批批令人惊艳的表演者奇迹般地涌现出来，宛如一座繁花似锦的花园，在精心的照料和无微不至的关爱下，绽放出绚丽多彩的花朵。
***
两年前，罗杰再次联系了我。
他和他的合伙人萨尔瓦多决定与另一位富有远见的普雷尔·布尔米尔·达登联手，共同创建一所公立特许学校。
创办一所州政府授权的公立学校——从零开始——本身就是一项艰巨的任务。这通常需要数年时间，期间要召开各种会议、论坛，并获得市、县和教育部门、局、委员会和理事会的无数批准。
但罗杰、萨尔瓦多以及一群教育工作者和社区成员的目标远不止于此。
他们决定学校的课程将基于两个基本原则。首先，学生要对周围的地球有深刻的理解和欣赏，并对其可持续发展抱有必要的责任感。其次，所有学生都将完全沉浸其中，通过每节课的教学计划，汲取无穷无尽的创造力、想象力、好奇心，以及最重要的艺术表达。
艺术和自然是这所蒙特梭利公立特许学校的学术基石，学校面向所有愿意入学的人开放。他们必须立即开学，因为他们已经获得了开学许可。马上！
“那么，罗杰……‘马上’到底是指什么时候？”我问道。
“哦，六个月后。”罗杰不出所料地沉着冷静地回答道。
当然。六个月。
如果这个荒谬绝伦的想法是由罗杰和萨尔瓦多以外的任何人来主导，我会祝他们好运，然后转身离开。
但这是罗杰，罗杰已经下定决心了。这意味着我能从他的眼神中看到那所学校，它仿佛已经建成。甚至在他规划、构思或收集任何书籍、砖瓦或纸张之前，它就已经存在了。
所以，我能做的只有支持和关心。他和萨尔多年来一直辛勤工作，从未间断。他们俩都筋疲力尽，疲惫不堪。但他们显然决心要建成这所学校。
尽管如此，我还是恳求他们至少找些合适的伙伴。“你们需要更多年轻人——二三十岁、充满活力、热情和责任感的人，来帮你们，和你们并肩作战。当然，我们会支持你们做的任何事。但是，拜托，首先至少要找到几个强壮、有活力的年轻人来帮你们完成这件事。你们单凭自己是做不到的。”
罗杰认真听取了我的建议，礼貌得体，这一点我倒是很熟悉。这完全是他良好家教的体现。我知道他根本没听进去我说的话，也没相信。
六个月后，学校正式开学了。
***
去年冬天的一个雪夜，我驱车前往拉蒂埃拉蒙特梭利艺术与科学学校的开放日。学校就在那里。这所学校位于新墨西哥州北部埃斯帕诺拉山谷，为125名幼儿园至八年级的学生提供服务。他们现在使用的这栋老旧校舍，在资源有限的情况下，仅用了六个月的时间就被精心改造一新，这离不开社区志愿者的专业知识、时间、关爱和支持——以及大家的陪伴。
他们还与新墨西哥州公共教育部门和奥凯欧文格普韦布洛部落政府合作，制定了一份富有创意的十年租赁协议，为学校提供了一个校址。
这本身就是一次震撼人心的公开宣告，展现了馈赠如何能够感动人心、治愈创伤，并孕育出意想不到的丰硕成果。这颗肥沃的种子开启了西班牙裔和普韦布洛族之间精妙绝伦的跨文化合作。不同族群之间互赠的大量礼物，展现了新墨西哥州北部地区罕见的教育和艺术上的融合。
我漫步于各个教室之间，与学生、老师和学生家长交谈。他们是如何来到这里，他们与这所学校有何关系，他们又是如何参与到新墨西哥州北部偏远乡村的这项激进的乡村教育实验中的？
每个人讲述自己的故事时，故事总是千篇一律。“我小时候是罗杰的学生，”一位数学老师说道。
“罗杰教了我女儿很多年，从她四岁起就开始教了。现在，她靠舞蹈奖学金上了大学，”总承包商说道。他详细地解释了翻修过程中遇到的所有问题，甚至包括地基找平的部分。
“我们刚搬进来的时候，你随便往地上扔个弹珠，它都能从餐厅的一边滚到另一边。” 他笑着说起那些意想不到的“惊喜”——通常都是些糟糕的事情——但最终都得到了解决，而且处理得很好，变得更好了。
我遇到了另一位年轻人，他负责为师生安装电脑和IT设备。这些设备大多是由无数孩子的家长捐赠的，这些孩子多年来都曾受到罗杰、萨尔以及无数志愿者的教导、关爱和帮助。“我大概从十岁起就跟罗杰一起练体操，”他说道，“听说罗杰需要帮忙，我就给以前的同学打了电话，我们很多人都赶来帮忙，尽我们所能。”
这时，罗杰走到我身边，给了我一个大大的拥抱。然后，他眨了眨眼，用大家都听得见的声音对围在我们周围的一小群人说：“这是韦恩。他说我们永远做不到。他说我永远也完成不了这件事。好吧，我想我让他刮目相看了！”
我看着他，张开嘴假装抗议，然后还是屈服于老朋友们的笑声，那种如释重负的喜悦，是那些足够成熟的人才会有的，他们明白生活既可能令人心碎，无比艰难——但也可能是不可思议、难以预料的奇迹。我们彼此对视，相视一笑。我们明白发生了什么。我们知道为什么，也知道是怎么回事。一切都那么显而易见，你不可能视而不见。
目光所及之处，皆是令人感动的礼物。
***
在新墨西哥州北部一个飘雪的夜晚，这份礼物令人感动。目光所及之处，处处洋溢着美丽、优雅和奇妙。即使在寒冬，当地面上的万物似乎都已枯萎凋零之时，这份礼物依然如此。
然而，就在这平静的表面之下，某种强大、不可战胜、真实的东西，某种崭新、尚未被发现的天赋，正在悄然萌动，等待时机，静静地酝酿着，即将迸发出全新的、前所未有的冒险。它饱含着色彩、形状和纹理，展现出一种难以想象的丰饶与生机。
我知道这是真的。因为我一次又一次地亲眼目睹。一份全新的、不可思议的礼物将会降临。当它到来时，我们会从它传递的方式中辨认出来：它在人与人之间传递，一路祝福、成长、疗愈着每一个人。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION