I 1989 forlot Roger Montoya en vellykket karriere som profesjonell danser i New York City. I en alder av tjueni, etter å ha studert, opptrådt og turnert med berømte dansekompanier - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - returnerte Roger til barndomshjemmet sitt i Velarde, New Mexico.
Roger vokste opp i en landsby i det nordlige New Mexico, og ble elsket og næret av foreldrene, Jose Amado og Dorotea Montoya; pleiet av utmerkede lærere; og velsignet med muligheter som sjelden er tilgjengelige i slike avsidesliggende, økonomisk utsatte områder. Roger viste ekstraordinært løfte. Som tenåring fikk han en plass på laget som representerte USA og Canada, og reiste til Romania, Frankrike og Danmark. Som 20-åring mottok han et fortjenestestipend til Alvin Ailey American Dance Center i New York City, noe som førte til et forbløffende liv som profesjonell danser, og opptrådte over hele verden.
Hvorfor forlate en så misunnelsesverdig stilling, på toppen av en slik karriere?
Roger hadde andre drømmer. Han var godt klar over barna i Velarde og andre landsbyer, barn nektet muligheter han hadde - med mindre noen begavede, talentfulle og erfarne ville komme for å tilby det han som ung gutt en gang hadde blitt tilbudt.
Så. Roger forlot New York for å komme hjem. Å betale videre de gavene som ble gitt til ham.
* * *
Han henvendte seg til Bread for the Journey, en liten, mikrobevilgende gruppe vi startet noen år tidligere. Han trengte matter til gulvet i en donert gymsal han brukte etter skoletid, og tilbød gymnastikk- og dansetimer gratis, for ethvert barn som måtte ønske det.
For 1600 dollar fant Roger en forsyning med brukte matter for å dekke en liten del av basketballbanen på barneskolen. På de første mattene for tjuefem år siden lærte Roger barn fra 3 til 18 år å bevege seg. Hvordan tumle, og falle, og spinne og danse. Hvordan bevege seg inne i kroppen.
Hvordan fly gjennom luften.
Folk som bor nær jorden forstår at gaver er hjertet i ethvert samfunn. Gaver er livet, og livet må alltid bevege seg. Gaver danner et vaskulært system som bringer livgivende helbredelse til denne, næring til den. Gaver oppstår spontant, fra hver etter evne, til hver etter behov.
Mange innfødte og urbefolkningssamfunn erkjenner at noens verdi ikke måles etter hva de samler opp, men hva de gir til samfunnet. For Chinook of the Pacific Northwest er seremonien med potlatch, eller give-away, et håndgripelig bevis på en høvdings rykte, som viser hans evne til å dele det han har med samfunnet sitt.
I slike samfunn er det naturlig nok en sterk gjensidig avhengighet. Vi lever og trives fordi vi trenger hverandre, vi passer på hverandre. Helse og velvære til hver person er direkte knyttet og støttet i det større samfunnet.
Gaven i seg selv er mindre viktig enn hvordan den beveger seg fra en person til en annen, og hjelper til med å bygge og opprettholde relasjoner, opprettholde helsen til samfunnet. Når gaver beveger seg gjennom sirkelen, øker de i verdi. Velsignelsene ved hver gave multipliseres, igjen og igjen.
* * *
En vesentlig egenskap ved gaven er denne: Den kan ikke få lov til å stagnere. I vår kultur har rikdom fått lov til å vokse gradvis, og hope seg opp på toppen av verden.
Gaven har sluttet å bevege seg.
Mens det beveger seg fra person til person, selskap til selskap, rundt penthousegulvet, fjernes disse gavene effektivt fra sirkulasjonen. Kretsen av vår verden, det større menneskelige fellesskapet, er berøvet så mange av disse dyrebare og nødvendige gavene.
Fordi gavene har sluttet å bevege seg – velsigner, helbreder og nærer hele livskretsen – vil døden, sier urdu-ordtaket, sikkert komme.
Samtidig hadde Roger utviklet en parallell interesse for billedkunst, og ble en anerkjent maler hvis verk er samlet i sørvestlandet og større byer rundt om i verden. Over flere tiår, ville Roger nærme seg BFJ, hver gang inspirert av en frisk, ny lidenskap eller idé. Noe vakkert, spennende og umulig - for alle andre enn Roger. Vi ga alltid det vi kunne, og så på at enda et storslått fellesskap av unge kunstnere, malere, skulptører, musikere - eldre studenter som nå underviser yngre - nye klasser av forbløffende utøvere ville på mirakuløst vis dukke opp, en enormt blomstrende hage som brøt ut i heftige farger, pleiet med dyktig oppmerksomhet og en overflod av omsorg.
* * *
For to år siden henvendte Roger seg til meg igjen.
Han og Salvador, partneren hans, hadde bestemt seg for å slå seg sammen for å hjelpe til med å skape en offentlig charterskole sammen med en annen inspirert visjonær, Praire Boulmier Darden.
Å starte en statsautorisert offentlig skole – begynnende med...ingenting – var en herkulisk oppgave i seg selv. Det vil normalt innebære år med møter, fora, integrerte tillatelser fra en endeløs sekvens av by-, fylkes- og utdanningsavdelinger, byråer, komiteer og styrer.
Men Roger, Salvador og et team av lærere og samfunnsmedlemmer siktet enda høyere enn det.
De hadde bestemt at skolens læreplaner skulle være basert på to essensielle forskrifter. Først ville studentene utvikle en god forståelse og verdsettelse av jorden rundt dem, med en nødvendig forpliktelse til dens bærekraft. For det andre ville alle elever være fullstendig nedsenket i, absorbere gjennom leksjonsplaner i hver klasse, endeløse former for kreativitet, fantasi, undring og fremfor alt kunstnerisk uttrykk.
Kunsten og jorden var det akademiske grunnlaget for denne Montessori-baserte, offentlige charterskolen – åpen for alle som ønsket å komme. Og de måtte begynne umiddelbart, ettersom de hadde fått fullmakt til å åpne. Med en gang.
"Så, Roger...Når, akkurat, er med en gang?" spurte jeg.
"Åh. Om seks måneder." Rogers forutsigbare uforsvarlige svar.
Selvfølgelig. Seks måneder.
Var noen i verden enn Roger og Salvador i spissen for denne latterlig umulige ideen, ville jeg ha ønsket dem lykke til og gått.
Men dette var Roger, og Roger hadde bestemt seg. Noe som betydde at jeg kunne se skolen i øynene hans, allerede fullført. Før en enkelt bok, murstein eller stykke papir var blitt planlagt, forestilt eller samlet.
Så alt jeg kunne tilby var min støtte - og min bekymring. Han og Sal hadde jobbet lenge og hardt i årevis, uten pause. De var begge utslitte og beintrette. Men de skulle helt klart bygge denne skolen.
Likevel. Jeg tryglet dem i det minste om å finne et godt selskap. "Du trenger flere unge mennesker - mennesker i tjue- og trettiårene, med energi, lidenskap og engasjement, for å hjelpe deg, for å jobbe ved siden av deg. Selvfølgelig vil vi støtte alt du gjør. Men VÆR SNILL, finn først i det minste noen få sterke, energiske ungdommer som hjelper deg å få dette til. Du kan ikke gjøre dette alene."
Roger tok mitt råd til seg, med en viss høflighet jeg kjente altfor godt. Det var rent et produkt av hans gode oppvekst. Jeg visste at han verken hørte eller trodde på et ord jeg sa.
Seks måneder senere var skolen i gang.
* * *
Denne siste vinteren, på en snørik kveld, kjørte jeg til åpent hus for La Tierra Montessori-skolen for kunst og vitenskap. Der var det. En skole som betjener 125 barn i klasse K-8 i Espanola-dalen i Nord-New Mexico. Den aldrende tidligere skolebygningen de nå okkuperte, ble kjærlig gjenoppfunnet på bare seks måneder med begrensede ressurser og en overflod av gaver - frivillig ekspertise i samfunnet, tid, omsorg, støtte - de rikelige gavene fra godt selskap.
De hadde også laget en kreativ, ti år lang leiekontrakt i samarbeid med New Mexico Public Education Department og stammeregjeringen til Ohkay Owingeh Pueblo, som ga skolen et hjem.
Dette i seg selv var en dramatisk offentlig bekreftelse på hvordan en gave kan bevege seg, helbrede og gi fødsel til en umulig høst. Dette fruktbare frøet var begynnelsen på et utsøkt, interkulturelt samarbeid mellom latinamerikanske og pueblo-folk. Overfloden av gaver som beveget seg mellom og blant ulike folkeslag avslørte en pedagogisk, kunstnerisk enhet man sjelden er vitne til i det nordlige New Mexico.
Mens jeg ruslet fra klasse til klasse, snakket jeg med elever, lærere, foreldre til elever. Hvordan kom de til å være her, hva var deres forhold til skolen, hvordan fant de veien inn i et så radikalt, landlig utdanningseksperiment i de avsidesliggende landsbyene nord i New Mexico?
En etter en, mens hver fortalte sin historie - det var alltid den samme historien. "Jeg var elev av Roger da jeg var liten jente," sa en av mattelærerne.
"Roger underviste datteren min i årevis, helt siden hun var fire år gammel. Nå går hun på college på et dansestipend," sa mannen som var hovedentreprenør. Han forklarte alt de møtte under ombyggingen, til og med utjevning av deler av fundamentet.
"Da vi først flyttet inn, kunne du slippe en klinkekule på gulvet, og den ville bare rulle fra den ene siden av kafeteriaen til den andre." Han lo mens han snakket om de mange skjulte overraskelsene - vanligvis dårlige - som på en eller annen måte ble fikset, laget godt. Gjort bedre.
Jeg møtte en annen ung mann som installerte datamaskiner og IT-utstyr for lærerne og elevene. Det meste av utstyret ble donert av takknemlige foreldre til utallige barn som hadde blitt undervist, holdt og løftet opp av Roger og Sal, og utallige frivillige gjennom så mange år. «Jeg tok gymnastikk med Roger siden jeg var rundt ti,» tilbød han. "Da jeg hørte at Roger trengte hjelp, ringte jeg en gjeng av mine gamle klassekamerater, og mange av oss dukket bare opp for å hjelpe, men vi kunne."
I det øyeblikket kom Roger opp ved siden av meg, hilste meg med en stor klem. Så, med et glimt i øyet, sa han til en liten sirkel samlet rundt oss i en stemmehatt som alle kunne høre: "Dette er Wayne. Han sa at vi aldri kunne gjøre dette. Han sa at jeg aldri kunne få dette til. Vel, jeg antar at jeg viste ham!"
Jeg så på ham, åpnet munnen i falsk protest, og overga meg så til latteren fra gamle venner, den gledelige lettelsen til de gamle nok til å vite at livet kan være hjerteskjærende, umulig hardt – og også en ufattelig, uforutsigbar mirakuløs ting. Vi så på hverandre og smilte. Vi visste hva som hadde skjedd. Vi visste hvorfor, og vi visste hvordan. Det var umiddelbart åpenbart, du kunne ikke unngå å se det.
Overalt hvor du så, beveget gaven seg.
* * *
På en snørik kveld i det nordlige New Mexico var gaven rørende. Og skjønnhet, ynde og undring blomstret overalt hvor du så. Selv om vinteren, når alt over bakken ser ut til å være dødt eller døende.
Men rett under overflaten beveger det seg allerede noe sterkt, uovervinnelig, sant, en eller annen ny, ennå uoppdaget gave, som venter på sesongen, og i stillhet forbereder seg på å bryte ut i et friskt, nylig umulig eventyr. Oversvømmet i farger, former og teksturer med en rikelig fruktbarhet man aldri kunne forestille seg var mulig.
Jeg vet at dette er sant. For jeg har sett det, igjen og igjen. En ny, umulig gave kommer. Og når det gjør det, vil jeg kjenne det ved måten det beveger seg på, fra person til person, velsigne, vokse, helbrede hver og en, og alt, underveis.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION