Nel 1989 Roger Montoya lasciò una brillante carriera di ballerino professionista a New York. All'età di ventinove anni, dopo aver studiato, esibito e fatto tournée con celebri compagnie di danza - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - Roger tornò nella sua casa d'infanzia a Velarde, nel New Mexico.
Cresciuto in un villaggio rurale nel nord del New Mexico, Roger è stato amato e nutrito dai suoi genitori, Jose Amado e Dorotea Montoya; educato da insegnanti eccellenti; e benedetto da opportunità raramente disponibili in zone così remote e finanziariamente in difficoltà. Roger ha mostrato un talento straordinario. Da adolescente si è guadagnato un posto nella squadra che rappresentava Stati Uniti e Canada, viaggiando in Romania, Francia e Danimarca. A 20 anni, ha ricevuto una borsa di studio al merito per l'Alvin Ailey American Dance Center di New York, che lo ha portato a una vita straordinaria come ballerino professionista, esibendosi in tutto il mondo.
Perché lasciare una posizione così invidiabile, all'apice di una tale carriera?
Roger aveva altri sogni. Era profondamente consapevole dei bambini di Velarde e di altri villaggi rurali, bambini a cui venivano negate le opportunità che aveva lui, a meno che qualcuno dotato, talentuoso ed esperto non arrivasse a offrire ciò che a lui, da ragazzo, era stato offerto.
Così Roger lasciò New York per tornare a casa. Per ricambiare i doni che gli erano stati dati.
* * *
Si è rivolto a Bread for the Journey, un piccolo gruppo di micro-finanziamenti che avevamo fondato qualche anno prima. Aveva bisogno di tappetini per il pavimento di una palestra che usava dopo la scuola, e che offriva lezioni gratuite di ginnastica e danza a qualsiasi bambino lo desiderasse.
Per 1600 dollari, Roger ha trovato una fornitura di materassini usati per coprire una piccola sezione del campo da basket della scuola elementare. Su quei primi materassini, venticinque anni fa, Roger ha insegnato ai bambini dai 3 ai 18 anni come muoversi. Come rotolare, cadere, girare e ballare. Come muoversi all'interno del proprio corpo.
Come volare in aria.
Chi vive a stretto contatto con la terra sa che i doni sono il cuore di ogni comunità. I doni sono vita, e la vita deve sempre muoversi. I doni formano un sistema vascolare che porta guarigione vivificante a questo, nutrimento a quello. I doni nascono spontaneamente, da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni.
Molte comunità native e indigene riconoscono che il valore di una persona non si misura in base a ciò che accumula, ma in base a ciò che dona alla comunità. Per i Chinook del Pacifico nord-occidentale, la cerimonia del potlatch, o dono, è la prova tangibile della reputazione di un capo, che dimostra la sua capacità di condividere ciò che possiede con la comunità.
In tali comunità, si dà per scontato un forte senso di interdipendenza. Viviamo e prosperiamo perché abbiamo bisogno gli uni degli altri, ci prendiamo cura gli uni degli altri. La salute e il benessere di ogni persona sono direttamente collegati e sostenuti all'interno della comunità più ampia.
Il dono in sé è meno importante del modo in cui passa da una persona all'altra, contribuendo a costruire e mantenere relazioni e sostenendo la salute della comunità. Man mano che i doni si muovono lungo il cerchio, il loro valore aumenta. Le benedizioni di ogni dono si moltiplicano, ancora e ancora.
* * *
Una qualità essenziale del dono è questa: non può essere lasciato stagnare. Nella nostra cultura, la ricchezza ha potuto crescere gradualmente e accumularsi ai vertici del mondo.
Il regalo ha smesso di muoversi.
Mentre si spostano da persona a persona, da azienda ad azienda, all'interno del piano attico, questi doni vengono di fatto rimossi dalla circolazione. Il cerchio del nostro mondo, la più ampia comunità umana, è privo di tanti di questi doni preziosi e necessari.
Poiché i doni hanno smesso di muoversi - benedicendo, guarendo e nutrendo l'intero cerchio della vita - la morte, dice il proverbio urdu, arriverà sicuramente.
Allo stesso tempo, Roger aveva sviluppato un interesse parallelo per le arti visive, diventando un pittore acclamato le cui opere sono collezionate nel Sud-Ovest e nelle principali città del mondo. Nel corso dei decenni, Roger si è avvicinato a BFJ, ogni volta ispirato da una nuova, fresca passione o idea. Qualcosa di bello, entusiasmante e impossibile, per chiunque tranne Roger. Abbiamo sempre dato ciò che potevamo, e abbiamo visto emergere miracolosamente un'altra magnifica comunità di giovani artisti, pittori, scultori, musicisti – studenti più grandi che ora insegnavano ai più giovani – nuove classi di artisti straordinari, un giardino immensamente fiorito che esplodeva in colori sgargianti, curato con sapiente attenzione e un'abbondanza di amorevole cura.
* * *
Due anni fa Roger si è rivolto di nuovo a me.
Lui e Salvador, il suo socio, avevano deciso di unire le forze per contribuire alla creazione di una scuola pubblica indipendente insieme a un altro visionario ispirato, Praire Boulmier Darden.
Avviare una scuola pubblica autorizzata dallo stato – partendo da... niente – era di per sé un'impresa erculea. Normalmente avrebbe richiesto anni di riunioni, forum, autorizzazioni integrate da una serie infinita di dipartimenti, uffici, commissioni e consigli comunali, provinciali e scolastici.
Ma Roger, Salvador e un team di educatori e membri della comunità puntavano ancora più in alto.
Avevano deciso che il programma scolastico si sarebbe basato su due precetti essenziali. In primo luogo, che gli studenti avrebbero sviluppato una profonda comprensione e apprezzamento della terra che li circonda, con un impegno necessario per la sua sostenibilità. In secondo luogo, che tutti gli studenti sarebbero stati completamente immersi, assorbendo attraverso i programmi didattici di ogni lezione, infinite forme di creatività, immaginazione, meraviglia e, soprattutto, espressione artistica.
L'arte e la terra erano i fondamenti accademici di questa scuola pubblica charter, fondata sul metodo Montessori, aperta a chiunque lo desiderasse. E dovevano iniziare immediatamente, dato che erano stati autorizzati ad aprire. Subito.
"Allora, Roger...quando esattamente, subito?" chiesi.
"Oh. Tra sei mesi." La risposta prevedibilmente imperturbabile di Roger.
Certo. Sei mesi.
Se al timone di questa idea ridicolmente impossibile ci fosse stato chiunque altro al mondo, tranne Roger e Salvador, gli avrei augurato buona fortuna e me ne sarei andato.
Ma questo era Roger, e Roger aveva preso la sua decisione. Il che significava che potevo vedere la scuola nei suoi occhi, già completata. Prima ancora che un singolo libro, mattone o pezzo di carta fosse stato progettato, immaginato o collezionato.
Quindi, tutto ciò che potevo offrire era il mio supporto e la mia preoccupazione. Lui e Sal avevano lavorato a lungo e duramente per anni, senza sosta. Erano entrambi esausti e sfiniti. Ma era chiaro che avrebbero costruito quella scuola.
Eppure, li ho implorati di trovare almeno un po' di buona compagnia. "Avete bisogno di più giovani, persone tra i venti e i trent'anni, con energia, passione e impegno, che vi aiutino, che lavorino al vostro fianco. Naturalmente, sosterremo qualsiasi cosa facciate. Ma PER FAVORE, prima trovate almeno qualche giovane forte ed energico che vi aiuti a realizzare questo progetto. Non potete farcela da soli."
Roger prese a cuore il mio consiglio, con una dose di cortesia che conoscevo fin troppo bene. Era frutto della sua buona educazione. Sapevo che non aveva sentito né creduto a una parola di ciò che avevo detto.
Sei mesi dopo, la scuola era già operativa.
* * *
Lo scorso inverno, in una sera di neve, sono andato in macchina all'Open House della Scuola Montessori di Arti e Scienze La Tierra. Eccola lì. Una scuola che accoglie 125 bambini dalla scuola materna all'ottavo anno nella valle di Espanola, nel New Mexico settentrionale. L'ex edificio scolastico, ormai fatiscente, è stato amorevolmente reinventato in soli sei mesi, con risorse limitate e un'abbondanza di doni: competenze di volontariato nella comunità, tempo, cura, supporto, i doni abbondanti della buona compagnia.
Avevano anche elaborato un contratto di locazione creativo della durata di dieci anni in collaborazione con il Dipartimento dell'istruzione pubblica del New Mexico e il governo tribale del Pueblo Ohkay Owingeh, che aveva fornito una sede alla scuola.
Questa di per sé fu una straordinaria affermazione pubblica di come un dono possa commuovere, guarire e dare vita a un raccolto impossibile. Questo seme fertile fu l'inizio di una squisita collaborazione interculturale tra popolazioni ispaniche e Pueblo. L'abbondanza di doni che si muovevano tra popoli diversi rivelava un'unità educativa e artistica raramente osservata nel New Mexico settentrionale.
Mentre passeggiavo da una classe all'altra, parlavo con studenti, insegnanti, genitori. Come erano arrivati qui, qual era il loro rapporto con la scuola, come erano riusciti a inserirsi in un esperimento educativo così radicale e rurale, nei remoti villaggi del New Mexico settentrionale?
Uno a uno, mentre ognuno raccontava la sua storia, era sempre la stessa. "Ero allieva di Roger da bambina", ha detto uno degli insegnanti di matematica.
"Roger ha insegnato a mia figlia per anni, da quando aveva quattro anni. Ora frequenta l'università con una borsa di studio per la danza", ha detto l'uomo che era il capo dell'appaltatore. Ha spiegato tutto ciò che hanno incontrato durante la ristrutturazione, persino il livellamento di parti delle fondamenta.
"Quando ci siamo trasferiti, bastava far cadere una biglia sul pavimento e questa rotolava da una parte all'altra della mensa." Rideva mentre parlava delle tante sorprese nascoste – di solito brutte – che in qualche modo venivano sistemate, migliorate. Migliorate.
Ho incontrato un altro ragazzo che ha installato i computer e le attrezzature informatiche per insegnanti e studenti. La maggior parte delle attrezzature è stata donata dai genitori grati di innumerevoli bambini che erano stati istruiti, tenuti in braccio e sollevati da Roger, Sal e innumerevoli volontari nel corso di tanti anni. "Ho fatto ginnastica con Roger da quando avevo circa dieci anni", ha detto. "Quando ho sentito che Roger aveva bisogno di aiuto, ho chiamato un gruppo di miei vecchi compagni di classe e molti di noi si sono presentati per dare una mano, come potevamo."
In quel momento, Roger mi si è avvicinato e mi ha accolto con un forte abbraccio. Poi, con un luccichio negli occhi, ha detto a un piccolo gruppo di persone riunite intorno a noi, con una voce che tutti potevano sentire: "Sono Wayne. Ha detto che non ce l'avremmo mai fatta. Ha detto che io non ce l'avrei mai fatta. Beh, credo di averglielo fatto vedere!"
Lo guardai, aprii la bocca in finta protesta, e poi mi abbandonai alle risate dei vecchi amici, al gioioso sollievo di chi è abbastanza grande da sapere che la vita può essere straziante, incredibilmente dura, e anche una cosa imperscrutabilmente, imprevedibilmente miracolosa. Ci guardammo e sorridemmo. Sapevamo cosa era successo. Sapevamo perché, e sapevamo come. Era subito ovvio, non si poteva fare a meno di vederlo.
Ovunque guardassi, il dono si muoveva.
* * *
In una sera nevosa nel nord del New Mexico, il dono era commovente. E bellezza, grazia e meraviglia sbocciavano ovunque si guardasse. Anche in inverno, quando tutto ciò che si trova in superficie sembra morto, o morente.
Ma appena sotto la superficie, qualcosa di forte, invincibile, vero, un dono nuovo e ancora inesplorato, si sta già muovendo, in attesa della sua stagione, preparandosi silenziosamente a esplodere in un'avventura nuova e impossibile. Inondato di colori, forme e consistenze di una fertilità prorompente che nessuno avrebbe mai potuto immaginare.
So che è vero. Perché l'ho visto, più e più volte. Arriverà un dono nuovo, impossibile. E quando arriverà, lo riconosceremo dal modo in cui si trasmette, da persona a persona, benedicendo, facendo crescere, guarendo ciascuno, e tutti, lungo il cammino.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION