בשנת 1989 עזב רוג'ר מונטויה קריירה מצליחה כרקדן מקצועי בעיר ניו יורק. בגיל עשרים ותשע, לאחר שלמד, הופיע וסייר עם להקות ריקוד מפורסמות - אלווין איילי, פרסונס, פול טיילור - חזר רוג'ר לבית ילדותו בוולארד, ניו מקסיקו.
רוג'ר, שגדל בכפר כפרי בצפון ניו מקסיקו, היה אהוב וניזון מהוריו, חוסה אמאדו ודורוטאה מונטויה; מטופח על ידי מורים מצוינים; ומבורכת בהזדמנויות שזמינות רק לעתים נדירות באזורים מרוחקים כל כך במצוקה כלכלית. רוג'ר הראה הבטחה יוצאת דופן. כנער הוא זכה במקום בצוות המייצג את ארה"ב וקנדה, ונסע לרומניה, צרפת ודנמרק. בגיל 20, הוא קיבל מלגת הצטיינות במרכז אלווין איילי האמריקאי למחול בניו יורק, מה שהוביל לחיים מדהימים כרקדן מקצועי, שהופיע בכל רחבי העולם.
למה לעזוב תפקיד כל כך מעורר קנאה, בפסגה של קריירה כזו?
לרוג'ר היו חלומות אחרים. הוא היה מודע היטב לילדים בוולארדה ובכפרים כפריים אחרים, ילדים שללו הזדמנויות שהיו לו - אלא אם מישהו מוכשר, מוכשר ומנוסה יגיע להציע את מה שהוצע לו, כנער צעיר, פעם.
כָּך. רוג'ר עזב את ניו יורק כדי לחזור הביתה. לשלם קדימה את המתנות שניתנו לו.
* * *
הוא פנה ל"לחם למסע", קבוצה קטנה ומיקרו-מענקים שהתחלנו כמה שנים קודם לכן. הוא היה צריך מחצלות לרצפת אולם התעמלות שנתרם בו השתמש לאחר בית הספר, והציע שיעורי התעמלות וריקוד בחינם, לכל ילד שרצה.
תמורת 1600 דולר מצא רוג'ר אספקה של מחצלות משומשות לכיסוי חלק קטן ממגרש הכדורסל בבית הספר היסודי. על המחצלות הראשונות האלה, לפני עשרים וחמש שנים, רוג'ר לימד ילדים מגיל 3 עד 18 איך לזוז. איך ליפול, וליפול, ולהסתובב ולרקוד. איך לנוע בתוך הגוף שלהם.
איך לעוף באוויר.
אנשים שחיים קרוב לכדור הארץ מבינים שמתנות הן הלב של כל קהילה. מתנות הן החיים, והחיים חייבים תמיד לנוע. מתנות יוצרות מערכת כלי דם שמביאה ריפוי מעניק חיים לאחד הזה, הזנה לאותו אחד. מתנות עולות באופן ספונטני, מכל אחד לפי יכולתו, לכל אחד לפי הצורך שלו.
קהילות ילידים וילידים רבים מכירים בכך שערכו של מישהו אינו נמדד במה שהוא צובר, אלא במה שהוא נותן לקהילה. עבור הצ'ינוק של צפון מערב האוקיינוס השקט, טקס ה-potlatch, או הוויתור, הוא הוכחה מוחשית למוניטין של צ'יף, מה שמוכיח את יכולתו לחלוק את כל מה שיש לו עם הקהילה שלו.
בקהילות כאלה, יש להניח תלות הדדית עזה. אנחנו חיים ומשגשגים כי אנחנו צריכים אחד את השני, אנחנו נזהרים אחד מהשני. הבריאות והרווחה של כל אדם קשורות ישירות ונתמכות בתוך הקהילה הגדולה יותר.
המתנה עצמה פחות חשובה מהדרך שבה היא עוברת מאדם אחד לאחר, עוזרת לבנות ולתחזק מערכות יחסים, לקיים את בריאות הקהילה. ככל שמתנות עוברות במעגל, הן עולות בערכן. הברכות של כל מתנה מתרבות, שוב ושוב.
* * *
תכונה חיונית אחת של המתנה היא זו: אי אפשר לתת לה לקפוא. בתרבות שלנו, העושר הורשה לצמוח בהדרגה, ולהצטבר בצמרת העולם.
המתנה הפסיקה לזוז.
בעוד שהוא עובר מאדם לאדם, מחברה לחברה, מסביב לקומת הפנטהאוז, מתנות אלו למעשה מוסרות מהמחזור. המעגל של העולם שלנו, הקהילה האנושית הגדולה יותר, חסר כל כך הרבה מהמתנות היקרות וההכרחיות הללו.
מכיוון שהמתנות הפסיקו לנוע - מברכות, מרפאות ומזינות את כל מעגל החיים - המוות, אומר הפתגם האורדו, בוודאי יגיע.
במקביל, רוג'ר פיתח עניין מקביל באמנויות החזותיות, והפך לצייר עטור שבחים שיצירותיו נאספות בדרום מערב ובערים הגדולות ברחבי העולם. במשך עשרות שנים, רוג'ר היה ניגש ל-BFJ, בכל פעם בהשראת איזו תשוקה חדשה או רעיון חדש. משהו יפה, מרגש ובלתי אפשרי - לכל אחד מלבד רוג'ר. תמיד נתנו מה שיכולנו, וצפינו בעוד קהילה מפוארת של אמנים צעירים, ציירים, פסלים, מוזיקאים - תלמידים מבוגרים שמלמדים כעת צעירים - כיתות חדשות של מבצעים מדהימים יצוצו בנס, גן פורח עצום מתפרץ לצבעים מתפרעים, מטופל בתשומת לב מיומנת של אהבה ושפע.
* * *
לפני שנתיים, רוג'ר פנה אלי שוב.
הוא וסלבדור, שותפו, החליטו לאחד כוחות כדי לסייע ביצירת בית ספר ציבורי עם חזון אחר, פראייר בולמייר דארדן.
הקמת בית ספר ממלכתי מורשה - החל ב...כלום - הייתה משימה הרקוליאנית בפני עצמה. זה כרוך בדרך כלל שנים של פגישות, פורומים, הרשאות משולבות מרצף אינסופי של מחלקות עיר, מחוז וחינוך, לשכות, ועדות ומועצות.
אבל רוג'ר, סלבדור וצוות של מחנכים וחברי קהילה שאפו אפילו גבוה מזה.
הם החליטו שתוכניות הלימודים של בית הספר יתבססו על שתי מצוות חיוניות. ראשית, התלמידים יפתחו הבנה והערכה חדה של כדור הארץ סביבם, תוך מחויבות הכרחית לקיימות שלו. שנית, כל התלמידים היו שקועים לחלוטין בתוכם, סופגים באמצעות מערכי שיעור בכל כיתה, צורות אינסופיות של יצירתיות, דמיון, פליאה, ומעל לכל, ביטוי אמנותי.
אמנות וכדור הארץ היו הבסיס האקדמי של בית ספר צ'רטר ציבורי זה מבוסס מונטסורי - פתוח לכל מי שרצה לבוא. והם היו צריכים להתחיל מיד, כפי שהוסמכו לפתוח. מִיָד.
"אז, רוג'ר... מתי, בדיוק, זה מיד?" שאלתי.
"אה. בעוד שישה חודשים." תשובתו הבלתי ניתנת לצפייה צפויה של רוג'ר.
כַּמוּבָן. שישה חודשים.
אם מישהו בעולם מלבד רוג'ר וסלבדור עומדים בראש הרעיון הבלתי אפשרי עד כדי גיחוך, הייתי מאחל להם בהצלחה והולך משם.
אבל זה היה רוג'ר, ורוג'ר החליט. מה שאומר שיכולתי לראות את בית הספר בעיניו, שכבר הושלם. לפני שספר בודד, לבנה או פיסת נייר תוכננו, דמיינו או נאספו.
אז כל מה שיכולתי להציע היה התמיכה שלי - והדאגה שלי. הוא וסאל עבדו הרבה שנים רבות, ללא הפסקה. שניהם היו מותשים ועייפים מעצמות. אבל ברור שהם התכוונו לבנות את בית הספר הזה.
עוֹד. הפצרתי בהם לפחות למצוא חברה טובה. "אתם צריכים עוד צעירים - אנשים בשנות העשרים והשלושים לחייהם, עם אנרגיה, תשוקה ומחויבות, שיעזרו לכם, יעבדו לצידכם. כמובן, אנחנו נתמוך בכל דבר שתעשו. אבל בבקשה, קודם כל מצאו לפחות כמה צעירים חזקים ונמרצים שיעזרו לכם לגרום לזה לקרות. אתם לא יכולים לעשות את זה לבד".
רוג'ר לקח את עצתי לתשומת ליבי, במידה של נימוס שהכרתי טוב מדי. זה היה אך ורק תוצר של החינוך הטוב שלו. ידעתי שהוא לא שמע ולא האמין למילה שאמרתי.
שישה חודשים לאחר מכן, בית הספר התחיל לפעול.
* * *
בחורף האחרון, בערב מושלג, נסעתי לבית הפתוח של בית הספר לאמנויות ומדעים לה טיירה מונטסורי. הנה זה היה. בית ספר המשרת 125 ילדים בכיתות K-8 בעמק אספנולה שבצפון ניו מקסיקו. בניין בית הספר הישן בו הם אכלו כעת הומצא מחדש באהבה תוך שישה חודשים בלבד עם משאבים מוגבלים ושפע של מתנות - מומחיות קהילתית מתנדבים, זמן, טיפול, תמיכה - המתנות השופעות של חברה טובה.
הם גם יצרו חוזה שכירות יצירתי לעשר שנים בשיתוף עם מחלקת החינוך הציבורי של ניו מקסיקו וממשלת השבט של Ohkay Owingeh Pueblo, שסיפקה לבית הספר בית.
זה כשלעצמו היה אישור פומבי דרמטי לאופן שבו מתנה יכולה לנוע, לרפא ולהוליד יבול בלתי אפשרי. הזרע הפורה הזה היה תחילתו של שיתוף פעולה בין-תרבותי מעולה בין עמים היספנים ופואבלו. שפע המתנות שנעו בין ובין עמים שונים חשף אחדות חינוכית ואמנותית שלעתים רחוקות הייתה עדה לה בצפון ניו מקסיקו.
כשטיילתי מכיתה לכיתה, דיברתי עם תלמידים, מורים, הורים לתלמידים. איך הם הגיעו לכאן, מה הקשר שלהם לבית הספר, איך הם מצאו את דרכם לניסוי חינוכי כל כך קיצוני וכפרי בכפרים הנידחים בצפון ניו מקסיקו?
בזה אחר זה, כשכל אחד סיפר את הסיפור שלו - זה תמיד היה אותו סיפור. "הייתי תלמידה של רוג'ר כשהייתי ילדה קטנה", אמרה אחת המורות למתמטיקה.
"רוג'ר לימד את בתי במשך שנים, מאז שהייתה בת ארבע. עכשיו, היא לומדת בקולג' במלגת ריקוד", אמר האיש שהיה הקבלן הראשי. הוא הסביר את כל מה שהם נתקלו במהלך השיפוץ, אפילו יישור חלקים מהקרן.
"כשעברנו לגור לראשונה, יכולת להפיל גולה על הרצפה, והיא פשוט הייתה מתגלגלת מצד אחד של הקפיטריה לצד השני". הוא צחק כשדיבר על ההפתעות הרבות הנסתרות - בדרך כלל רעות - שתוקנו איכשהו, הוכנו היטב. נעשה טוב יותר.
פגשתי בחור צעיר אחר שהתקין את המחשבים וציוד ה-IT עבור המורים והתלמידים. רוב הציוד נתרם על ידי הורים אסירי תודה לאינספור ילדים שלימדו, הוחזקו והורמו על ידי רוג'ר, וסאל, ואינספור מתנדבים במשך כל כך הרבה שנים. "לקחתי התעמלות עם רוג'ר מאז שהייתי בסביבות עשר," הוא הציע. "כששמעתי שרוג'ר זקוק לעזרה, התקשרתי לחבורה מחבריי הוותיקים לכיתה, ורבים מאיתנו פשוט הופיעו לעזור, איך שיכולנו".
באותו רגע, רוג'ר ניגש לידי, בירך אותי בחיבוק גדול. ואז, עם ניצוץ בעיניים, אמר לעיגול קטן שנאסף סביבנו בכובע קול שכולם יכלו לשמוע: "זה ויין. הוא אמר שלעולם לא נוכל לעשות את זה. הוא אמר שלעולם לא אוכל לעשות את זה. טוב, אני מניח שהראיתי לו!"
הסתכלתי עליו, פתחתי את פי במחאה מדומה, ואז נכנעתי לצחוקם של חברים ותיקים, ההקלה המשמחת של אלה שמבוגרים מספיק כדי לדעת שהחיים יכולים להיות קורעים לב, קשים עד בלתי אפשרי - וגם דבר מופלא בלתי נתפס, בלתי צפוי. הסתכלנו אחד על השני וחייך. ידענו מה קרה. ידענו למה, וידענו איך. זה היה ברור מיד, לא יכולת שלא לראות את זה.
בכל מקום שהסתכלת, המתנה זזה.
* * *
בערב מושלג בצפון ניו מקסיקו, המתנה הייתה מרגשת. והיופי, החן והפלא פרחו בכל מקום אליו הסתכלת. אפילו בחורף, כשהכל מעל פני האדמה נראה מת, או גוסס.
אבל ממש מתחת לפני השטח, משהו חזק, בלתי מנוצח, אמיתי, איזו מתנה חדשה, שטרם התגלתה, כבר זז, ממתין לעונה שלה, מתכונן בשקט להתפרץ לאיזו הרפתקה רעננה ובלתי אפשרית. שטף בצבעים, צורות ומרקמים של פוריות שופעת שאי אפשר היה לדמיין.
אני יודע שזה נכון. כי ראיתי את זה, שוב ושוב. תגיע איזו מתנה חדשה ובלתי אפשרית. וכשזה יקרה, אדע את זה לפי איך שהוא נע, מאדם לאדם, יברך, גדל, ירפא כל אחד, והכל, לאורך כל הדרך.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION