I 1989 forlod Roger Montoya en succesfuld karriere som professionel danser i New York City. I en alder af niogtyve vendte Roger tilbage til sit barndomshjem i Velarde, New Mexico, efter at have studeret, optrådt og turneret med berømte dansekompagnier - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor.
Roger voksede op i en landsby i det nordlige New Mexico og blev elsket og næret af sine forældre, Jose Amado og Dorotea Montoya; næret af fremragende lærere; og velsignet med muligheder, der sjældent er tilgængelige i sådanne fjerntliggende, økonomisk nødlidende områder. Roger viste ekstraordinært løfte. Som teenager fik han en ;plads på holdet, der repræsenterede USA og Canada, og rejste til Rumænien, Frankrig og Danmark. Som 20-årig modtog han et meritstipendium til Alvin Ailey American Dance Center i New York City, hvilket førte til et forbløffende liv som professionel danser, der optrådte over hele verden.
Hvorfor forlade sådan en misundelsesværdig position på toppen af en sådan karriere?
Roger havde andre drømme. Han var meget opmærksom på børnene i Velarde og andre landsbyer, børn nægtede muligheder, han havde - medmindre nogen begavet, talentfuld og erfaren ville komme for at tilbyde det, han som ung dreng engang var blevet tilbudt.
Så. Roger forlod New York for at komme hjem. At udbetale de gaver, der blev givet til ham.
***
Han henvendte sig til Bread for the Journey, en lille mikrobevillingsgruppe, vi startede et par år tidligere. Han havde brug for måtter til gulvet i en doneret gymnastiksal, han brugte efter skoletid, og tilbød gratis gymnastik- og danseundervisning til ethvert barn, der havde lyst.
For 1600 $ fandt Roger en forsyning af brugte måtter til at dække en lille del af basketballbanen i folkeskolen. På de første måtter for femogtyve år siden lærte Roger børn fra 3 til 18 år at bevæge sig. Hvordan man tumler og falder, og spinder og danser. Hvordan man bevæger sig inde i deres krop.
Hvordan man flyver gennem luften.
Folk, der bor tæt på jorden, forstår, at gaver er hjertet i ethvert samfund. Gaver er liv, og livet skal altid bevæge sig. Gaver danner et vaskulært system, der bringer livgivende helbredelse til denne, næring til den. Gaver opstår spontant, fra hver efter deres evner, til hver efter deres behov.
Mange indfødte og oprindelige samfund anerkender, at nogens værdi ikke måles på, hvad de akkumulerer, men hvad de giver til samfundet. For Chinook of the Pacific Northwest er ceremonien med potlatch, eller give-away, et håndgribeligt bevis på en høvdings omdømme, hvilket viser hans evne til at dele, hvad han har, med sit samfund.
I sådanne samfund formodes der naturligvis en voldsom indbyrdes afhængighed. Vi lever og trives, fordi vi har brug for hinanden, vi passer på hinanden. Hver persons sundhed og velvære er direkte forbundet og understøttet i det større samfund.
Gaven i sig selv er mindre vigtig end, hvordan den flytter sig fra en person til en anden, hjælper med at opbygge og vedligeholde relationer og opretholde sundheden i samfundet. Når gaver bevæger sig gennem cirklen, stiger de i værdi. Velsignelserne ved hver gave formerer sig igen og igen.
***
En væsentlig kvalitet ved gaven er denne: Den kan ikke få lov at stagnere. I vores kultur har rigdommen fået lov til gradvist at vokse og ophobes i toppen af verden.
Gaven er holdt op med at bevæge sig.
Mens det bevæger sig fra person til person, virksomhed til virksomhed, rundt på penthousegulvet, fjernes disse gaver effektivt fra cirkulationen. Cirklen i vores verden, det større menneskelige samfund, er berøvet så mange af disse dyrebare og nødvendige gaver.
Fordi gaverne er holdt op med at bevæge sig - velsigner, helbreder og nærer hele livets cirkel - vil døden, siger urdu-ordsproget, helt sikkert komme.
Samtidig havde Roger udviklet en parallel interesse for billedkunst og blev en anerkendt maler, hvis værker er samlet i det sydvestlige og større byer rundt om i verden. I løbet af årtier ville Roger henvende sig til BFJ, hver gang inspireret af en frisk, ny passion eller idé. Noget smukt, spændende og umuligt - for alle andre end Roger. Vi gav uvægerligt, hvad vi kunne, og så som endnu et storslået fællesskab af unge kunstnere, malere, billedhuggere, musikere - ældre studerende, der nu underviser yngre - nye klasser af forbløffende kunstnere ville mirakuløst dukke op, en enormt blomstrende have, der brød ud i urolige farver, passet med dygtig kærlig opmærksomhed og en overflod.
***
For to år siden henvendte Roger sig til mig igen.
Han og Salvador, hans partner, havde besluttet at gå sammen om at hjælpe med at skabe en offentlig charterskole sammen med en anden inspireret visionær, Praire Boulmier Darden.
At starte en statsautoriseret folkeskole - begyndende med...intet - var en herkulisk opgave i sig selv. Det ville normalt involvere mange års møder, fora, integrerede tilladelser fra en endeløs række af by-, amts- og uddannelsesafdelinger, bureauer, udvalg og bestyrelser.
Men Roger, Salvador og et hold af undervisere og medlemmer af lokalsamfundet sigtede endnu højere end det.
De havde besluttet, at skolens læseplaner ville være baseret på to væsentlige forskrifter. For det første ville eleverne udvikle en skarp forståelse og påskønnelse af jorden omkring dem, med en nødvendig forpligtelse til dens bæredygtighed. For det andet ville alle elever være fuldstændig fordybet i, gennem lektionsplaner i hver klasse, absorbere endeløse former for kreativitet, fantasi, undren og frem for alt kunstnerisk udtryk.
Kunsten og jorden var det akademiske grundlag for denne Montessori-baserede, offentlige charterskole - åben for alle, der ønskede at komme. Og de skulle begynde med det samme, da de havde fået tilladelse til at åbne. Med det samme.
"Så, Roger... Hvornår er det præcis med det samme?" spurgte jeg.
"Åh. Om seks måneder." Rogers forudsigeligt uforudsigelige svar.
Selvfølgelig. Seks måneder.
Var der andre i verden end Roger og Salvador i spidsen for denne latterligt umulige idé, ville jeg have ønsket dem held og lykke og gået væk.
Men dette var Roger, og Roger havde besluttet sig. Hvilket betød, at jeg kunne se skolen i hans øjne, allerede afsluttet. Før en enkelt bog, mursten eller stykke papir var blevet planlagt, forestillet eller samlet.
Så alt, hvad jeg kunne tilbyde, var min støtte – og min bekymring. Han og Sal havde arbejdet længe og hårdt i årevis uden pause. De var begge udmattede og knogletrætte. Men de skulle helt klart bygge denne skole.
Stadig. Jeg bønfaldt dem i det mindste om at finde noget godt selskab. "Du har brug for flere unge mennesker - mennesker i tyverne og trediverne, med energi, passion og engagement, til at hjælpe dig, til at arbejde ved siden af dig. Selvfølgelig vil vi støtte alt, hvad du gør. Men VENLIGST, find først i det mindste et par stærke, energiske unge mennesker til at hjælpe dig med at få dette til at ske. Du kan ikke gøre det her alene."
Roger tog mit råd til sig, med en vis høflighed, jeg kendte alt for godt. Det var udelukkende et produkt af hans gode opvækst. Jeg vidste, at han hverken hørte eller troede på et ord, jeg sagde.
Seks måneder senere var skolen oppe at køre.
***
Den sidste vinter kørte jeg på en sneklædt aften til Åbent Hus for La Tierra Montessori School for the Arts and Sciences. Der var den. En skole, der betjener 125 børn i klassetrin K-8 i Espanola Valley i det nordlige New Mexico. Den aldrende tidligere skolebygning, som de nu beboede, blev kærligt genopfundet på kun seks måneder med begrænsede ressourcer og en overflod af gaver - frivillige samfundsekspertise, tid, omsorg, støtte - de rigelige gaver fra godt selskab.
De havde også lavet en kreativ, ti-årig lejekontrakt i samarbejde med New Mexico Public Education Department og stammeregeringen i Ohkay Owingeh Pueblo, som gav skolen et hjem.
Dette var i sig selv en dramatisk offentlig bekræftelse af, hvordan en gave kan flytte, helbrede og føde en umulig høst. Dette frugtbare frø var begyndelsen på et udsøgt, interkulturelt samarbejde mellem latinamerikanske og pueblo-folk. Den overflod af gaver, der bevæger sig mellem og blandt uensartede folk, afslørede en pædagogisk, kunstnerisk enhed, man sjældent oplevede i det nordlige New Mexico.
Mens jeg slentrede fra klasse til klasse, talte jeg med elever, lærere, forældre til elever. Hvordan kom de til at være her, hvad var deres forhold til skolen, hvordan fandt de vej ind i et så radikalt, landligt uddannelseseksperiment i de afsidesliggende landsbyer i det nordlige New Mexico?
En efter en, som hver fortalte deres historie – det var altid den samme historie. "Jeg var elev af Roger, da jeg var en lille pige," sagde en af matematiklærerne.
"Roger har undervist min datter i årevis, lige siden hun var fire år gammel. Nu går hun på college på et dansestipendium," sagde manden, der var hovedentreprenøren. Han forklarede alt, hvad de stødte på under ombygningen, selv udjævning af dele af fundamentet.
"Da vi først flyttede ind, kunne man tabe en kugle på gulvet, og den rullede bare fra den ene side af cafeteriet til den anden." Han lo, mens han talte om de mange skjulte overraskelser - som regel dårlige - der på en eller anden måde var rettet, lavet godt. Gjorde bedre.
Jeg mødte en anden ung mand, som installerede computere og it-udstyr til lærere og elever. Det meste af udstyret blev doneret af taknemmelige forældre til utallige børn, som var blevet undervist, holdt og løftet op af Roger og Sal og utallige frivillige gennem så mange år. "Jeg tog gymnastik med Roger, siden jeg var omkring ti," tilbød han. "Da jeg hørte, at Roger havde brug for hjælp, ringede jeg til en flok af mine gamle klassekammerater, og mange af os dukkede bare op for at hjælpe, men vi kunne."
I det øjeblik kom Roger op ved siden af mig, hilste mig med et stort kram. Så sagde han med et glimt i øjet til en lille cirkel, der var samlet omkring os i en stemmehat, som alle kunne høre: "Dette er Wayne. Han sagde, at vi aldrig kunne gøre det her. Han sagde, at jeg aldrig kunne få det her gjort. Nå, jeg tror, jeg viste ham!"
Jeg kiggede på ham, åbnede min mund i falsk protest og overgav mig så til gamle venners latter, den glædelige lettelse fra dem, der var gamle nok til at vide, at livet kan være hjerteskærende, umuligt hårdt – og også en uransageligt, uforudsigeligt mirakuløs ting. Vi kiggede på hinanden og smilede. Vi vidste, hvad der var sket. Vi vidste hvorfor, og vi vidste hvordan. Det var med det samme indlysende, man kunne ikke undgå at se det.
Overalt hvor du kiggede hen, bevægede gaven sig.
***
På en snefyldt aften i det nordlige New Mexico var gaven rørende. Og skønhed, ynde og undren blomstrede overalt, hvor du kiggede hen. Selv om vinteren, hvor alt over jorden ser ud til at være dødt eller døende.
Men lige under overfladen bevæger sig allerede noget stærkt, uovervindeligt, sandt, en eller anden ny, endnu uopdaget gave, som afventer sin sæson, og stille sig klar til at bryde ud i et friskt, nyligt umuligt eventyr. Oversvømmet i farver, former og teksturer af en rigelig frugtbarhed, man aldrig kunne forestille sig var mulig.
Jeg ved, at dette er sandt. For jeg har set det igen og igen. Der kommer en ny, umulig gave. Og når det sker, vil jeg kende det på den måde, det bevæger sig, fra person til person, velsigne, vokse, helbrede hver enkelt og det hele undervejs.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION