Að Borga það áfram: Af Hverju Gjafir Okkar Halda Alltaf áfram

Árið 1989 yfirgaf Roger Montoya farsælan feril sem atvinnudansari í New York borg. Þegar hann var tuttugu og níu ára gamall, eftir að hafa lært, leikið og ferðast með frægum dansflokkum - Alvin Ailey, Parsons, Paul Taylor - sneri Roger aftur á æskuheimili sitt í Velarde, Nýju Mexíkó.

Roger ólst upp í sveitaþorpi í norðurhluta Nýju Mexíkó og var elskaður og nærð af foreldrum sínum, Jose Amado og Dorotea Montoya; hlúð að framúrskarandi kennurum; og blessuð með tækifærum sem sjaldan eru í boði á svo afskekktum, fjárhagslega erfiðum svæðum. Roger sýndi óvenjulegt loforð. Sem unglingur vann hann sér sæti í liði Bandaríkjanna og Kanada og ferðaðist til Rúmeníu, Frakklands og Danmerkur. Þegar hann var 20 ára fékk hann verðlaunastyrk til Alvin Ailey American Dance Center í New York borg, sem leiddi til undraverðs lífs sem atvinnudansari og kom fram um allan heim.

Af hverju að yfirgefa svo öfundsverða stöðu, á hátindi slíks ferils?

Roger dreymdi aðra drauma. Hann var mjög meðvitaður um börnin í Velarde og öðrum sveitaþorpum, börn neituðu tækifærum sem hann hafði - nema einhver hæfileikaríkur, hæfileikaríkur og reyndur kæmi til að bjóða það sem honum, sem ungum dreng, hafði einu sinni verið boðið.

Svo. Roger fór frá New York til að koma heim. Til að greiða áfram þessar gjafir sem honum voru gefnar.

***

Hann leitaði til Brauðs fyrir ferðalagið, lítinn örstyrkjahóp sem við stofnuðum nokkrum árum áður. Hann vantaði mottur á gólfið í gefins íþróttahúsi sem hann notaði eftir skóla og bauð upp á leikfimi og danskennslu ókeypis fyrir hvaða barn sem óskaði.

Fyrir $1600 fann Roger birgðir af notuðum mottum til að hylja lítinn hluta af körfuboltavellinum í grunnskólanum. Á þessum fyrstu mottum, fyrir tuttugu og fimm árum, kenndi Roger börnum frá 3 til 18 ára að hreyfa sig. Hvernig á að steypast, og falla, og snúast og dansa. Hvernig á að hreyfa sig inni í líkama sínum.

Hvernig á að fljúga í gegnum loftið.

Fólk sem býr nálægt jörðinni skilur að gjafir eru hjarta hvers samfélags. Gjafir eru lífið og lífið verður alltaf að hreyfast. Gjafir mynda æðakerfi sem færir þessum lífgefandi lækningu, næringu fyrir þann. Gjafir koma af sjálfu sér, frá hverjum og einum eftir getu, til hvers eftir þörfum.

Mörg samfélög innfæddra og frumbyggja viðurkenna að verðmæti einhvers er ekki mæld með því sem þeir safna, heldur því sem þeir gefa til samfélagsins. Fyrir Chinook í Kyrrahafs norðvesturhlutanum er athöfnin sem snýst um, eða uppgjöf, áþreifanleg sönnun fyrir orðspori höfðingja, sem sýnir getu hans til að deila því sem hann hefur með samfélagi sínu.

Í slíkum samfélögum er náttúrulega gert ráð fyrir mikilli innbyrðis háð. Við lifum og dafnum vegna þess að við þurfum hvert annað, við fylgjumst með hvort öðru. Heilsa og vellíðan hvers og eins er beintengd og studd innan stærra samfélags.

Gjöfin sjálf er minna mikilvæg en hvernig hún færist frá einni manneskju til annars, hjálpar til við að byggja upp og viðhalda samböndum, viðhalda heilbrigði samfélagsins. Þegar gjafir fara í gegnum hringinn aukast þær að verðmæti. Blessanir hverrar gjafar margfaldast, aftur og aftur.

***

Einn ómissandi eiginleiki gjafarinnar er þessi: Það er ekki hægt að leyfa henni að staðna. Í menningu okkar hefur auður verið látinn vaxa smám saman og safnast upp á toppi heimsins.

Gjöfin er hætt að hreyfast.

Þó að það færist frá manni til manns, fyrirtæki til fyrirtækis, um þakíbúðargólfið, eru þessar gjafir í raun fjarlægðar úr umferð. Hringur heimsins okkar, stærra mannlegs samfélags, er laus við svo margar af þessum dýrmætu og nauðsynlegu gjöfum.

Vegna þess að gjafirnar eru hætt að hreyfast - blessar, læknar og nærir allan hring lífsins - mun dauðinn, segir úrdú-orðtakið, vafalaust koma.

Á sama tíma hafði Roger þróað með sér samhliða áhuga á myndlist og varð viðurkenndur málari en verkum hans er safnað í suðvesturhlutanum og helstu borgum um allan heim. Í áratugi myndi Roger nálgast BFJ, í hvert skipti innblásinn af ferskum, nýrri ástríðu eða hugmynd. Eitthvað fallegt, spennandi og ómögulegt - fyrir alla nema Roger. Við gáfum undantekningarlaust það sem við gátum og horfðum á enn eitt stórkostlegt samfélag ungra listamanna, málara, myndhöggvara, tónlistarmanna - eldri nemenda sem kenna nú yngri - nýir flokkar undraverðra flytjenda myndu koma fram á undraverðan hátt, gríðarlega blómstrandi garður gýs upp í óeirðasömum litum, ræktað með hæfileikaríkri ást og umhyggju.

***

Fyrir tveimur árum leitaði Roger til mín aftur.

Hann og Salvador, félagi hans, höfðu ákveðið að sameina krafta sína í að hjálpa til við að búa til opinberan leiguskóla með öðrum innblásnum hugsjónamanni, Praire Boulmier Darden.

Að stofna opinberan ríkisskóla - að byrja á ... engu - var herkúlískt verkefni í sjálfu sér. Það myndi venjulega fela í sér margra ára fundi, ráðstefnur, samþætt leyfi frá endalausri röð borgar-, sýslu- og menntadeilda, skrifstofur, nefnda og stjórna.

En Roger, Salvador og hópur kennara og samfélagsmeðlima stefndu enn hærra en það.

Þeir höfðu ákveðið að námskrár skólans yrðu byggðar á tveimur grundvallarreglum. Í fyrsta lagi myndu nemendur þróa mikinn skilning og þakklæti fyrir jörðina í kringum þá, með nauðsynlegri skuldbindingu um sjálfbærni hennar. Í öðru lagi myndu allir nemendur vera algjörlega á kafi í, gleypa í gegnum kennsluáætlanir í hverjum bekk, endalaus form af sköpunargáfu, ímyndunarafli, undrun og umfram allt listrænni tjáningu.

Listin og jörðin voru fræðileg undirstaða þessa Montessori-undirstaða opinbera leiguskóla - opinn öllum sem vildu koma. Og þeir þurftu að byrja strax, þar sem þeir höfðu fengið leyfi til að opna. Strax.

"Svo, Roger... Hvenær, nákvæmlega, er strax?" spurði ég.

"Ó. Eftir sex mánuði." Fyrirsjáanlega óviðjafnanlegt svar Rogers.

Auðvitað. Sex mánuðir.

Hefðu einhverjir í heiminum nema Roger og Salvador við stjórnvölinn á þessari fáránlega ómögulegu hugmynd, hefði ég óskað þeim til hamingju og gengið í burtu.

En þetta var Roger og Roger var búinn að ákveða sig. Sem þýddi að ég sá skólann í augum hans, þegar hann var búinn. Áður en ein bók, múrsteinn eða blað hafði verið skipulagt, ímyndað eða safnað.

Þannig að allt sem ég gat boðið var stuðningur minn - og umhyggja. Hann og Sal höfðu unnið lengi og mikið í mörg ár, án hlés. Þeir voru báðir örmagna og beinþreyttir. En þeir ætluðu greinilega að byggja þennan skóla.

Samt. Ég bað þá að minnsta kosti að finna góðan félagsskap. "Þú þarft meira ungt fólk - fólk á milli tvítugs og þrítugs, með orku, ástríðu og skuldbindingu, til að hjálpa þér, til að vinna við hlið þér. Auðvitað munum við styðja allt sem þú tekur þér fyrir hendur. En VINSAMLEGAST, finndu fyrst að minnsta kosti nokkur sterkt, kraftmikið ungt fólk til að hjálpa þér að láta þetta gerast. Þú getur ekki gert þetta sjálfur."

Roger tók ráðum mínum nærri mér, með ákveðinni kurteisi sem ég þekkti allt of vel. Það var eingöngu afurð góðs uppeldis hans. Ég vissi að hann hvorki heyrði né trúði orði sem ég sagði.

Sex mánuðum síðar var skólinn kominn í gang.

***

Síðastliðinn vetur, á snjóléttu kvöldi, ók ég á Opna húsið fyrir La Tierra Montessori lista- og vísindaskólann. Þarna var það. Skóli sem þjónar 125 börnum í K-8 bekkjum í Espanola dalnum í Norður Nýju Mexíkó. Hin öldruðu fyrrverandi skólabygging sem þau áttu nú heima var enduruppgötvuð á aðeins sex mánuðum með takmörkuðu fjármagni og gnægð af gjöfum - sérfræðiþekkingu sjálfboðaliða, tíma, umhyggju, stuðning - ríkulegum gjöfum góðs félagsskapar.

Þeir höfðu einnig búið til skapandi, tíu ára leigusamning í samstarfi við opinbera menntadeild New Mexico og ættbálkastjórn Ohkay Owingeh Pueblo, sem veitti skólanum heimili.

Þetta í sjálfu sér var stórkostleg opinber staðfesting á því hvernig gjöf getur hreyft, læknað og alið af sér ómögulega uppskeru. Þetta frjósama fræ var upphafið að stórkostlegu, þvermenningarlegu samstarfi milli Rómönsku og Pueblo-þjóða. Mikið af gjöfum sem flytjast á milli og meðal ólíkra þjóða leiddi í ljós fræðandi, listræna einingu sem sjaldan hefur verið vitni að í norðurhluta Nýju Mexíkó.

Þegar ég rölti á milli bekkja talaði ég við nemendur, kennara, foreldra nemenda. Hvernig komu þeir til að vera hér, hvert var samband þeirra við skólann, hvernig komust þeir inn í svona róttæka, sveitamenntunartilraun í afskekktum þorpum í norðurhluta Nýju Mexíkó?

Einn af öðrum, eins og hver sagði sína sögu - það var alltaf sama sagan. „Ég var nemandi Rogers þegar ég var lítil stelpa,“ sagði einn stærðfræðikennaranna.

"Roger kenndi dóttur minni í mörg ár, alveg frá því hún var fjögurra ára. Nú er hún í háskóla á dansstyrk," sagði maðurinn sem var yfirverktaki. Hann útskýrði allt sem þeir lentu í við endurgerðina, jafnvel jafnaði hluta grunnsins.

„Þegar við fluttum fyrst inn gat maður sleppt marmara á gólfið og hann rúllaði bara frá annarri hlið kaffistofunnar yfir á hina. Hann hló þegar hann talaði um hinar mörgu leynu óvart - venjulega slæmar - sem voru einhvern veginn lagaðar, vel gerðar. Gert betur.

Ég hitti annan ungan mann sem setti upp tölvur og upplýsingatæknibúnað fyrir kennara og nemendur. Megnið af búnaðinum var gefið af þakklátum foreldrum óteljandi barna sem Roger og Sal höfðu kennt, haldið og lyft upp ásamt ótal sjálfboðaliðum í svo mörg ár. „Ég fór í fimleika með Roger síðan ég var um tíu ára,“ bauð hann. „Þegar ég heyrði að Roger þyrfti hjálp hringdi ég í hóp af gömlu bekkjarfélögum mínum og mörg okkar mættu bara til að hjálpa, hvernig sem við gátum.

Á því augnabliki kom Roger upp við hliðina á mér, heilsaði mér með stóru faðmi. Síðan sagði hann með blik í augum við lítinn hring sem safnaðist í kringum okkur í raddhatt sem allir heyrðu: "Þetta er Wayne. Hann sagði að við gætum aldrei gert þetta. Hann sagði að ég gæti aldrei gert þetta. Jæja, ég býst við að ég hafi sýnt honum!"

Ég horfði á hann, opnaði munninn í sýndarmótmælum og gafst svo upp fyrir hlátri gamalla vina, glaðværum léttir þeirra sem eru nógu gamlir til að vita að lífið getur verið hjartnæmt, ómögulega erfitt - og líka óskiljanlegt, ófyrirsjáanlegt kraftaverk. Við horfðum hvert á annað og brostum. Við vissum hvað hafði gerst. Við vissum hvers vegna og við vissum hvernig. Það var strax augljóst, maður gat ekki annað en séð það.

Hvert sem litið var hreyfði gjöfin sig.

***

Á snjóþungu kvöldi í norðurhluta Nýju Mexíkó var gjöfin á hreyfingu. Og fegurð, náð og undrun blómstruðu hvert sem litið var. Jafnvel á veturna, þegar allt ofanjarðar virðist vera dautt eða að deyja.

En rétt undir yfirborðinu er eitthvað sterkt, ósigrandi, satt, einhver ný, enn óuppgötvuð gjöf þegar á hreyfingu, sem bíður árstíðar sinnar, undirbýr sig hljóðlega undir að brjótast út í nýtt, nýlega ómögulegt ævintýri. Þvottur í litum, formum og áferð af mikilli frjósemi sem maður gæti aldrei ímyndað sér að væri mögulegt.

Ég veit að þetta er satt. Vegna þess að ég hef séð það, aftur og aftur. Einhver ný, ómöguleg gjöf mun koma. Og þegar það gerist mun ég þekkja það af því hvernig það hreyfist, frá manni til manns, blessa, vaxa, lækna hvern og einn, og allt, á leiðinni.