اختيار المعاناة على السلامة

"هل تستطيعين المشي يا عزيزتي؟" أقول هذه الكلمات لكلبتنا ستيلا التي تحتضر. حان وقت الفطور، وإذا مشت من سريرنا إلى المطبخ، فربما تكون هذه علامة. ربما تكون بخير. لذا سألتها مرة أخرى: "هل تستطيعين المشي؟" وبينما أسأل، أتذكر إحدى عشرة سنة من النوم المضطرب كالعجينة حتى تنام الكلبة نومًا هانئًا. أتذكر الصباحات، كيف كانت تستيقظ فجرًا وتدوس بقدميها على الفراش لتوقظني، لتخرجني من غفوتي كما تفعل مع طائر السمان البري.

الآن الساعة التاسعة صباحًا وهي تتنهد عند قدم السرير، وعيناها يقظة وتتنفس بسرعة. عندما كانت أمي تحتضر، لم أسأل هذا السؤال. لم أسأل أي سؤال. لم أرغب في معرفة الإجابة لأنها ستغير كل شيء. لم نتحدث عن السرطان - كيف كان يلتهم عظام أمي وأعضائها الداخلية، وكيف كان يخطط لسرقة الشخص المفضل لدي. لم نتحدث عن الحب والفقد، أو شوقها لرؤيتي أجد حياة تزدهر. لم نذكر كيف سيغتال الموت تلك الفرحة لها أو كيف سيحرمني الموت من متعة العودة إلى المنزل من الكلية لقضاء عطلة عيد الشكر ورؤية وجهها من نافذة المطبخ، متلهفًا لسماع كل تفاصيل حياتي. الموت سيقتل ذلك.

لذا لم نتحدث في الأمر. كنتُ مشلولاً. في منزلنا الآمن في برياركليف ، صباح ذلك اليوم الأخير، لم تستطع أمي الكلام. أرادت مني شيئًا. أرادت مساعدتي. كنتُ في السابعة عشرة من عمري، ولم أكن أعرف ماذا أفعل. كان هناك شيءٌ سيءٌ في الغرفة. كنتُ خائفًا جدًا من إظهار خوفي. أردتُ إصلاحه. لم أكن أعرف ماذا أفعل. لذا أمسكت بيدها، والدموع تنهمر دون شهقات، حائرًا أمام موتٍ لا يُوصف. نظرت إليّ وقالت: "شكرًا لك". بعد ست وثلاثين ساعة، توفيت. كانت تلك آخر كلمات قالتها لي.

بطريقة ما، من خلال سنوات العيش والخدمة والأحباء المحتضرين والحيوانات الأليفة المفقودة والأحباء المفقودين، أتعلم أن أسأل "هل يمكنك المشي؟" أتعلم أن أطرح الأسئلة الصعبة الأخرى وأن أكون ساكنًا وحاضرًا مع الإجابات. أتعلم كيف أعاني. اتخذت خطواتي الحذرة الأولى نحو المعاناة في Shadowlands ، وهو إنتاج برودواي حيث تم اختياري، بمحض الصدفة والاتصالات، كبديل لمدة ثمانية أسابيع. تدور المسرحية حول انتقال سي إس لويس من الفكر إلى التجربة. عندما كان لويس طفلاً، توفيت والدته. لم يبكي أبدًا، ولم يسمح لنفسه أبدًا بالشعور بالخسارة. في أواخر حياته، عندما كان لويس أستاذًا جامعيًا قاسيًا، التقى بحبه الحقيقي جوي جريشام. بعد فترة وجيزة من لقائهما وزواجهما أصيبت بالسرطان وتوفيت. عندما ماتت جوي، سمح للدمار أن يتغلب عليه. قال: "اختار الصبي الأمان، واختار الرجل المعاناة".

ثمانية عروض أسبوعيًا، جالسًا خلف الكواليس أستمع إلى الشاشات، أسمع تلك الكلمات: اختار الصبي الأمان، واختار الرجل المعاناة. والآن، كل يوم، أختار بين الأمان والمعاناة. هل سأمتلك الشجاعة لمواجهة ما يحدث وإبقاء قلبي في الغرفة؟ لأنني لا أعرف إن كنت أستطيع المشي. لا أعرف إن كنت أستطيع الوقوف. هناك أيام أترنح فيها على هذه المنصة التي تُسمى الأرض، في مواجهة أحزان كونك إنسانًا - الفقد، والموت، وإهانة التغيير الدائم. لكن في بعض الأحيان لا تكون المعاناة معاناة. في تلك الأيام الأخيرة مع ستيلا، كنت سأعاني بكل سرور مرة أخرى. كان شرفًا لي أن أحتضنها وهي تتخلى عني. كان من دواعي سروري أن أضع احتياجاتها أولاً. كان من دواعي سروري أن أسأل، "هل يمكنك المشي؟" وأن أحب أي شيء حقيقي. كان من دواعي سروري أن أعتز بها، وأن أفهم أن الحب هو الحب ولا يهم إن كانت مجرد كلبة، وأن الموت لا يمكن أن يقتل حبًا كهذا. المعاناة ليست معاناة. المعاناة هي الفرحة الجديدة.