Scegliere La Sofferenza Piuttosto Che La Sicurezza

"Riesci a camminare, tesoro?" Dico queste parole alla nostra cagnolina Stella che sta morendo. È ora di colazione e se cammina dal nostro letto alla cucina, forse sarà un segno. Forse starà bene. Così le chiedo di nuovo: "Riesci a camminare?". Mentre glielo chiedo, ricordo undici anni passati a dormire contorta come un pretzel perché la cagnolina potesse dormire bene la notte. Ricordo le mattine, come si alzava all'alba e batteva le zampe del suo Pointer sul materasso per farmi alzare, per stanarmi dal sonno come avrebbe fatto con una quaglia selvatica.

Ora sono le nove del mattino e lei sospira ai piedi del letto, con gli occhi vigili e il respiro affannoso. Quando mia madre stava morendo, non le ho fatto quella domanda. Non le ho fatto nessuna domanda. Non volevo sapere la risposta perché la risposta avrebbe cambiato tutto. Non abbiamo parlato del cancro, di come stesse divorando le ossa e gli organi interni di mia madre, di come stesse progettando di rubare la mia persona preferita. Non abbiamo parlato di amore e perdita, o del suo desiderio di vedermi trovare una vita che sbocciasse. Non abbiamo accennato a come la morte avrebbe assassinato quella gioia per lei o a come la morte mi avrebbe derubato del piacere di tornare a casa dall'università per le vacanze del Ringraziamento e vedere il suo viso alla finestra della cucina, desiderosa di conoscere ogni dettaglio della mia vita. La morte avrebbe ucciso tutto questo.

Quindi non ne parlammo. Ero immobilizzato. Insieme nella nostra casa un tempo sicura a Briarcliff , quell'ultima mattina mia madre non riusciva a parlare. Voleva qualcosa da me. Voleva il mio aiuto. Avevo diciassette anni e non sapevo cosa fare. C'era qualcosa di brutto nella stanza. Ero troppo spaventato per mostrare la mia paura. Volevo risolvere la situazione. Non sapevo cosa fare. Così le tenni la mano, lacrime senza singhiozzi che mi rigavano le guance, sconcertato di fronte a una morte indicibile. Mi guardò e disse "Grazie". Trentasei ore dopo, morì. Quelle furono le ultime parole che mi disse.

In qualche modo, attraverso gli anni di vita, di ministero, di cari morenti, di animali domestici perduti e di amori perduti, sto imparando a chiedere "Riesci a camminare?". Sto imparando a porre le altre domande difficili e a essere calmo e presente con le risposte. Sto imparando a soffrire. Ho mosso i miei primi cauti passi verso la sofferenza in Shadowlands , la produzione di Broadway dove, per caso e per conoscenze, sono stato scelto come controfigura per otto settimane. L'opera racconta la transizione di C. S. Lewis dall'intelletto all'esperienza. Quando Lewis era bambino, sua madre morì. Non pianse mai, non si permise mai di sentire la perdita. Più tardi nella vita, quando Lewis era un professore universitario scontroso, incontrò il suo vero amore Joy Gresham. Poco dopo essersi conosciuti e sposati, lei si ammalò di cancro e morì. Quando Joy morì, lui permise alla devastazione di sopraffarlo. Disse: "Il ragazzo scelse la sicurezza, l'uomo sceglie la sofferenza".

Otto spettacoli a settimana, seduto dietro le quinte ad ascoltare i monitor, sento queste parole: Il ragazzo ha scelto la sicurezza, l'uomo ha scelto la sofferenza. E ora, ogni giorno, scelgo tra la sicurezza e la sofferenza. Avrò il coraggio di affrontare ciò che accade e di tenere il cuore nella stanza? Perché non so se posso camminare. Non so se posso stare in piedi. Ci sono giorni in cui barcollo su questo palcoscenico chiamato terra, confrontandomi con il dolore dell'essere umano: la perdita, la morte, l'umiliazione del cambiamento perpetuo. Ma a volte la sofferenza non è sofferenza. In quegli ultimi giorni con Stella, avrei sofferto volentieri di nuovo. È stato un onore tenerla tra le braccia mentre si lasciava andare. È stata una gioia mettere i suoi bisogni al primo posto. È stata una gioia chiederle: "Riesci a camminare?" ed essere innamorato di ciò che era vero. È stata una gioia amarla, capire che l'amore è amore e non importa se è solo un cane, e che la morte non potrà mai uccidere un amore così. La sofferenza non è sofferenza. La sofferenza è la nuova gioia.