安全よりも苦しみを選ぶ

「歩けるの、かわいい子？」死にそうな愛犬ステラに、そう声をかける。朝食の時間だ。ベッドからキッチンまで歩いたら、もしかしたら何かのサインかもしれない。もしかしたら大丈夫かもしれない。だからもう一度尋ねる。「歩けるの？」尋ねながら、ステラがぐっすり眠れるように、プレッツェルのように体をねじ曲げて眠っていた11年間を思い出す。夜明けとともに起き上がり、ポインターの足をマットレスに踏み鳴らして私を起こそうとした朝のこと、まるで野生のウズラのように、眠りの茂みから私を追い出そうとしたことを覚えている。

今は午前9時。母はベッドの足元でため息をつき、目は鋭く、呼吸は荒い。母が死に瀕していた時、私はその質問をしなかった。どんな質問もしなかった。答えを知りたくなかった。答えが全てを変えてしまうからだ。私たちは癌について話さなかった。癌が母の骨や内臓を蝕んでいること、私の最愛の人を奪おうとしていること。愛と喪失、そして私が花開く人生を見つけるのを願う母の思いについても話さなかった。死が母のその喜びをどれほど奪うか、感謝祭の休暇で大学から家に帰り、台所の窓辺に母の顔を見ながら私の人生のあらゆる詳細を聞きたがっているという喜びをどれほど奪うか、私たちは触れなかった。死はそれを打ち砕くだろう。

だから、私たちはそのことについて話すことはありませんでした。私は動けなくなっていました。ブライアークリフのかつて安全だった家で、最後の朝、母は話すことができませんでした。母は私に何かを求めていました。私の助けを求めていました。17歳の私は、どうしたらいいのか分かりませんでした。部屋には何か悪いものが漂っていました。恐怖を表に出すのが怖すぎました。何とかしたいと思っていましたが、どうすればいいのか分かりませんでした。だから私は母の手を握りました。嗚咽ではなく、涙が頬を伝い、言葉にできない死を前に戸惑っていました。母は私を見て「ありがとう」と言いました。36時間後、母は亡くなりました。それが母が私に言った最後の言葉でした。

どういうわけか、生き、聖職に就き、愛する人と死に、ペットを失い、愛を失った年月を通して、私は「歩けますか？」と尋ねることを学んでいます。他の難しい質問をして、静かに答えに向き合うことを学んでいます。私は苦しみ方を学んでいます。私が苦しみに向かって慎重に最初の一歩を踏み出したのは、偶然とコネで8週間の代役に配役されたブロードウェイ作品「シャドウランズ」でした。この劇は、C.S. ルイスの知性から経験への移行についてです。ルイスが子供の頃、彼の母親が亡くなりました。彼は決して泣かず、喪失感を感じることを決して許しませんでした。晩年、ルイスが気難しい独身の教授だったとき、彼は真実の愛であるジョイ・グレシャムに出会いました。彼らが出会って結婚して間もなく、彼女は癌になって亡くなりました。ジョイが亡くなったとき、彼はその悲しみに打ちひしがれました。「少年は安全を選び、男は苦しみを選ぶ」と彼は言いました。

週8回の公演、舞台裏でモニターに耳を傾けていると、あの言葉が聞こえてくる。少年は安全を選び、男は苦しみを選んだ。そして今、私は毎日、安全と苦しみのどちらかを選ばなければならない。何が起ころうとも、心を舞台に向け続ける勇気は持てるだろうか？ 歩けるかどうかも、立っていられるかどうかもわからない。この地球という舞台をよろめきながら歩き、人間であることの悲しみ――喪失、死、そして絶え間ない変化の屈辱――と向き合う日々もある。しかし、苦しみは苦しみではないこともある。ステラとの最後の日々、私は喜んでもう一度苦しむだろう。彼女が逝く時、彼女を抱きしめることができたのは光栄だった。彼女のニーズを最優先にできたのは喜びだった。「歩ける？」と尋ね、真実のものに恋をするのは喜びだった。彼女を大切に思い、愛は愛であり、彼女がただの犬であろうと関係なく、死がそのような愛を滅ぼすことは決してできないことを理解できたのは喜びだった。苦しみは苦しみではない。苦しみは新たな喜びです。